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I. 



Haji Tar netop kommet med Dampbaaden og 
gik henad Gaden raed en duvende Følelse i 
Benene efter Sjøgangen. Idet ban skulde skråa 
over et Gadekryds, blev han stanset af en vældig 
Flytteonmibus, som vagget forbi ham med en 
dump Bullen mod Åafalten. Vognen rar tom ; 
han saa ind i dens mørke Indre, det var som 
han stirret i en Tunnel, Efter Omnibnsaen kom 
en Cjclist, saa hoppet en Automobil forbi Hg en 
gjøende Hund. Saa kom en Sporvogn. Han saa 
i disse tilfældige Træf et aærligt TJheld, som 
rammet akkurat ham. Hvorfor drev al denne 
Trafik gjennem Gaden, jnst idet han sknlde skråa 
over? — Saa kom nok en Sporvogn, den hadde 
et Skilt foran, et ildrødt Skilt, som fænget i hans 
Bhk. Zoologisk Have, stod der. Han steg paa 
Yognen. Og saaledes gik det til, at han slet 
ikke kom over paa den anden Side af Ga^n. 
Det var en Dag i Mai i en stor By, , 
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Dér hau stod b^ paa Vognen gjennemleret 
ban atter igfan alle de smaa Ærgrelser, som be- 
standig styrtet orer ham i en SpoTv<^n: Natnr- 
ligvia var de fleste Siddepladse besat. Der rar 
et lidet Bom red Siden af den tykke Damen 
derbenne. Men saa maatte hnn flytte sit be- 
srærlige Legeme. Og saa maatte hnn flytte 
Kurren bnn sad med. Og den lille Fige ved 
Siden af maatte flytte eig. Nei, saa vilde han 
beiler bli staaende. Men hvorfor kjørte ikke 
Vognen videre straks? Først skolde Forgjæn- 
geren ind paa et Sidespor, Og Forgjængeren 
stod længe stille, fordi saa mange Psssagerer 
sknlde af og paa. En gammel Dame med Stek 
i Haanden banet sig under Smoaklynk frem fra 
det allerinderste af Vegnen. Hnn strævet frem- 
over med Armene dirrende nnder den falmede 
Silkecape. Aa, — hvor det tog Tid, før ban 
stod nede paa Gaden, lidt rød og ajistnengt, 
smilende forlegent om TTndskyldning for ITleilig- 
beden. Der atod hun midt i en dundrende Larm 
med sin fattige Ganunelkrop og med sine for- 
virrede Tanker, som bragte hele Hovedet i Uor- 
den. Det isgraa Haar flaret ned i hendes Øine, 
og Hatten gled skjævt. Men saa dukket et mes- 
eingknappet Bryst op ved hendes Side og en 
Politistav gik iveiret, blinkende som et Lyn, be- 
falende som et Kommaudoraab. Hesteboveme 
slo^ Gnister omkring bende, og det flammet blaa- 
ligt i Antomobilemes rystende Bremser. Det var 
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aom om hele Færdalen gnindstødt^ paa denne 
lille Taklende Skikkelse. Det gav et "Rykk gjen- 
neia den mægtige, bredt henmllende G^adelorm. 
— Men saa kom Krinden orer, Stokken og det 
Hele, Capen, som hang om det kramme Ben- 
bryst, de forskræmte Øine under den ekjæve Hat, 
alt bjergedes ind paa Fortonget. Og det store 
dundrende Liv bredte sig frydefnldt videre, mens 
Asfalten knmret dyrisk, brølte onder Tc^a- 
bjnlene, skreg i Skinnegangeae og mumlet uen- 
delig under Tosinders Podslag. 

Sporvognen rykket, saa nn kunde den gaa. 
Han stod der og kvilte Byggen mod Vognens 
Bamme. Straks kom Konduktøren og^ skjøv ham 
tilside; det var Konduktørens Flads. Han maatte 
staa midt paa, Flatformen og holde sig i Staal- 
stangen og føle de andres Aande og Øine i sin 
Nakke. Saadanne Ærgrelser hadde han bestan- 
dig paa Sporvognen. Og naturligvis hadde han 
ingen Smaapenge . . . Han svedet ved Tanken 
paa det mægtige Bryderi han vilde afstedkomme 
med Vekslingen. Hvad vilde han ogsaa paa 
denne Sporvogn? Hvorhen kjørte den? Zoologisk 
Have; det var et rent Tilfælde, et Skjæbnetræf, 
han knnde ligeaaa godt ha tat et andet Sted. 
Hans Blik opfanget en Urskive i den lysende 
Fagaderække, som gyngende svinget forbi under 
Vognens Fart. Klokken var fire. Ikke mere end 
fire. Han hadde TTro i Kroppen. De naåadAige 
Holdepladse irriteret. Vognen stanset i plndse- 
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lige Byiltb, og hret^aog duret han blidt ind mod 
de andre Fassagerer. Endelig blev der saa rum- 
meligt, at han kunde faa en bedre Flada, et Eyg- 
sted mod Skjærmen. Han følte sig vel ved, at 
han ikke længer hadde Folks Øine bag sig. Vog- 
nen var nu bommet ind i roligere Strøg. 

1 en gammel Gade, hvor Husene med utallige 
Yinduer stod skjævt og hang sig paa hinanden. 
Han eaa intet vakkert i denne besynderlige gamle 
Hnskolonnade, som Imn nu var nødt til at se 
paa; men den ensformige, tidagraa Farve virket 
beroligende paa ham. Og ved Synet a£ de bratte 
Tagskraaninger med de smaa Karnapper viftet der 
gjennem hans Sind et løst Minde om hans egen 
Barndomstid i Norge. Han hadde ingen Sans 
for vakre Bygninger i almindelig Forstand. Det 
ærgret ham, naar en af hans Yenner stanset og 
gjorde en blændende Haandbevægelse i Luften 
hen mod et Bygværk og sa, nei se. Han hadde 
Ord for at være ganske blottet for Ennstfor- 
staaelse og var det sikkert ogsaa. Men han kunde 
dog enkelte Gange i sit Liv føle sig grebet ved 
at se en Kirke eller et Hus. Men han m»atte 
kanske være i en særlig Stemning i saadanne 
Stunder. Og han følte det heller ikke som andre 
Mennesker. Han kunde løfte Hodet, mens han 
gik, se en rød Kvældehimmel hvile over en Kirke- 
kuppel og bli grebet af en dirrende og vemods- 
fullt Stemning, Hjemlængsel eller ITdlængsel, 
eller bølgende Savn efter et Menneske, som var 
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lan^ borte fra ham. Saadan var hans Glæde 
ved at Be smokke Ting, ban omBatte bestandig 
Udtrykket til en personlig Stemning. 

Nq følte han sig lidt efterhvert roligere og 
mærket, hvordiui Træthéden sank ned i ham. 
Fjernt i hans Bevidsthed snete det endnu af 
Sjøen. Han kunde høre det, naar han lyttet, 
som naar man lytter længe mod Stilheden og 
mærker at selve Tausheden fylder Hørslen. 
Hans Sanser var i en langsom Vuggen, hans 
Legeme mat. Han hadde ikke sovet i det sidste 
Døgn. 

Og nu stod han her og hvilte Knærne møre. 
Han syntes, han hadde Tid til at ae sig om, se 
efter Ånsigter, som han pleiet. Hans Blik aøgte 
ud enkelte Mennesker, som han jog forbi: Et 
Menneske, som gik den modsatte Vei og som 
glippet med Øinene mod Solen, et Menneske, 
som stod og ventet ved en Lygtestolpe og som 
for Tidsfordriv lod Øinene hvile mod Sporvognen, 
idet den raslet forbi. £t Menneske, som rullet 
henad Gaden i en Drosche. Et Menneske, som 
aabnet et Vindu for at tale med nogen udenfor, 
Si^edes fæstet hans Bhk sig ved et eller andet 
enkelt Menneske i den store Sværm, det fænget 
i etpar Øienvipper, eller kanske i en fin og blank 
Ånsigtahud, som Sollyset giennemskinuet. Han 
mærket han var kommet til en anden By. Der 
var andre Elær paa Menneskene, et andet Præg. 
En Forandring. Ligesom et andet Lys omkring 
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dem. Han løftet Hovedet ... Og na saa, 
han i et Vinda høit oppe i et Hos et 
Ansigt. 

Ansigtet stod ganske stille b^ den lukkede 
Bnde (^ gajiske tæt ind paA den. Ansigtet vta 
en Mands, et rundt, skjægløst og farreløat An- 
sigt og nnaturlig stort. Det var som skulde 
han se det gjennem et Forstørrelsesglas. Spor- 
Tt^nen løb hurtig forbi, men han maatte vende 
sig om og se længere paa Ansigtet. Der stod 
det endnn, ubeTeegeligt, og prE^et af et forfær- 
deligt Alvor. Øinene var to graa Fletter, som 
saa ret &em og hvori intet Syn speilet sig. Han 
gyste uvilkaarlig, en let Frysen i Sktildrene. 
En Maud som stod ved Siden af ham og mær- 
ket hans Bevægelse sa: Det er en Yanvittig, 
som har siddet mange Aar b^ det Vinda. 

Sporvognen svinget ind i en anden Gade <^ 
Ansigtet blev borte for ham, men Synet af det 
ead længe igjen i haus Bevidsthed. 

Han hørte Klokkeslag langt borte og forstod, 
at han nn var naaet til den ydre By. Han var 
fremdeles omgit af Huse, en Vrinunel af Sten- 
hnse og nye og atter nye, graa og ensformige 
Asfaltgader gled onder Vognhjulene som Driv- 
renune i en Fabrik. Men der var noget i Kirke- 
klokkernes Slag, som betød, at de kom fra Byens 
Centmm, <^ fjernt derhenne steg et surrende 
Kok mod Himmelens Laag fra en blændende 
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HTirrel af Vogne og Mennesker. Han var nden- 
for Støien. 

Men var han ikke fremme forlængst? Kanske 
harde han allerede kjørt forbi. Men om han na 
spiu^te Kondnktøren, saa blev der bare nyt Op- 
Btyr (^ nye Bryderier. Saa Tilde han heller 
Bt^ af og vandre omkring paa det Uvisse. Spor- 
vognen strøg netop forbi en lang graa <^ tri&t 
Bygning. Det maatte være et Hospital. Byg- 
ningen kastet Skygge og mørknet Speilglasm- 
deme i Vognen. Det var ligesom Hospitalet 
dttgget Qlasset med en Åande af Uhy^e. Han 
steg af og stod med en Gang ndenfor en Portal, 
som bar en forgyldt loskription: Zoolf^isk Have. 
Det var eaaledes ikke uoget Hospital. 

Straks da han kom ind i Haven maatte hau 
stanse og lytte forandret efter Stilheden. Den 
graa Mor hag ham lukket for Byens Larm og 
bar den langt væk. Luften, som badde Somme- 
rens blændende Elarhed, gjennemdiyssedes af 
Fnglerøster. Nn og da blev en menneskelig 
Stemme, et Barns Klynken baaret med i Sveer- 
men. Men ingen Støi fra Dyrene, ikke Løvens 
tmende Baab, ikke Gnnens rystende Klage, ikke 
Hyænens Skrik. Han var i en Dyrepark, men 
der vax stille, som paa en Eirkegaard. Ogsaa i 
Kirkegaardsstilheden ligger det store, fomnder- 
lige Savn. Men <^saa over Kirkegaarden pibler 
Fuglekvidret under hver Gren. 

Han gik en Stund omkring i det blide Sollys 
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og mærket paa saa meget <^ mangt, at han var 
midt i Sommerens Frembrudd. Derheniie skyllet 
en grøn Plæne mod barn som en Bølge, skum- 
mende i Toppen af hvide, nysatte Roser. Trseme 
stod overstrømmende lysegrønne og viftet op mod 
Luftens farende Sky-Riger. Han skjalv. Han 
følte det lyse Løv som Ild, Skogbremmen der- 
henne var som et Fakkeltog for hans Øine. Na 
kom ban forbi en Fontæne. Våndet stod i 
blanke, fugtige Bregner, duvende sagte i Blæ- 
sten, en Skygge af Yæde kastedes benover Sin- 
gelen. 

Jo, nn var der Sommer igjen paa. denne Del 
af Jorden. Andre Steder skulde Skeien visne 
og den milde Varme vige under en kold Aande 
fra Verdensrummet. Jorden, som Med sine flag- 
rende Skygevanter bvirvler gjenuem Solsystemet 
som en Serpentin edanserinde, bar vendt et andet 
Ansigt mod den store Blænder. Farveme skifter 
ustanselig foran Solens Lyskast, Sommerens 
grønne, Høstens beftige røde, Vinterens isblaa. 

. . . Bag et Jemgitter reiste en levende, graa 
Masse sig. Bet var Elefanten. Det store Dyr 
bevæget langsomt sine Høidedrag. Oveopaa dens 
Hode laa endnu Kasterne af den sidste Mødding, 
som det hadde behaget den at nedblæse over sin 
Forstands Hvælviug. Og ovenpaa dens Byg laa 
et Raa af Sand og Støv. Der kommer det store 
Dyr fremover i uhyre Tyngde, men med myge, 
varsomme Bevægelser. Den gaar som paa lauge 
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9 ff 

Dmminger helt hen til Gritteret, hvor den læg^r 
til. I sin krøgede Snabel har den et Fang Hø. 
Den lar Høet falde og roder 1 det. Elefanten 
ønsker at spise ode, den vil frem i Lyset med 
Føden, den er paa Landtur. Den langer et Fang 
Hø ind i Svælget men glemmer at slage det, og 
Høet stritter gult frem i den røde Ejødgrube. 
Hvad nu? Har nogen talt haardt til den? Mler 
lytter den efter, hvad Manden derhenne paa den 
solvarme Bænk læser halvbøit af Danens Smuds- 
blad? Ingenlunde; men en Eonfirmand er kom- 
met hen til Gitteret. Der er altsaa Konfirmation 
i Byen. 

Han staar og tænker paa, at Konfirman- 
derae blir mindre og mindre for hvert Aai. 
Elefanten kunde naarsomhelst knibe den lille 
Fyr dér med Snablen og latterlig;] øre ham 
høit oppe i Luften, hvor han vilde sprælle som 
et Insekt med Paraplyen, Ravrøret og Benene 
sprikende ud i Solskinnet. Men istedet spidser 
Elefanten Øren efter Fyrens spæde Stemme, som 
forlanger Kunster af Dyret. Og Kolossen gjør 
nogle enkle, men besværlige Kunster og faar sin 
Belønning, en halv HvedeboUe, som fordamper 
paa Banden af det store Svælg. Men da Kon- 
firmanden holder ved og tilmed skjælder ud, 
klemmer Dyret Snablen om de øverste Jem- 
stænger og tnekker til, saa det knaker i bag- 
lerne. Og saa støder den ud et Brøl, det er som 
en msten Hulken, et tnngt Host, som synes at 
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komme fra selve Jorden. Dea vU ikke mere. 
Og Konfirmatiden løber hen til Abeburet for at 
se, hvordan den farlige Alder udfolder aig i 
Dyreriget. 

Saa heerer Elefanten Hodet og læg^r det 
tnngt og digert tilrette orenp&a Gitteret. Slig 
blir den længe staaende (^ se ndover Harens 
flammende Trær, Dens Øine har en nnderlig 
Dybde. Bli^et søger ikke noget nærværende, 
det fjerner sig og gaar langt udover og bærer 
med aig det gaadefolde Instinkt inde fra den væl- 
dige SkaJle. Der, hvor Blikket ikke længer kan 
strække, fortaætter Inatdnktet langt ud. Og over 
hele det store Hode kommer noget fonmderligt 
og dovent, Hundtæpperne udtrykker Træthed, 
kanske drar der gjennem dena Bevidathed en 
Erindring om vaade, dampende Skoge og vilde 
Oræsgange. 

Men nn løsner den aig fra Gitteret og gaar 
ud paa en langsom Tandring. Den stanser foran 
Indgangen til sit Hns, hvorover en Klokke skin- 
ner. Den løfter Hodet og aer paa Klokken. 
Klokken er fem. Elefanten gaar ind i ait Stu- 
dérkanmier. 

Men den gaar ikke helt ind, den stopper op 
midt i Døren og fylder Dørhvælvingen laeå sin 
Bf^els Arealer. Der ligaer en Betydning af 
bøi Foragt i denne Stilling. Ikke bare mod 
ham, den ene Tilskuer, det er Ugesom ^en med 
sin avære B^ hilaer en atørre Kreds. Og ikke 
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bare Byen og Landet, dens Foragt gaa videre og 
omfatter i en ndtrykafnld Form Begrebet Enropa, 
dette 'geografiske Omraade, bvorfra Jordlivet er 
tilfart saamange nye Tærdier. 

. . . Han vidste, at han længe vilde huske 
Elefantens Øine, som var saa forunderlig smaa 
i det store Hode. Han gik nedgjennem Haven 
onder det skyllende Løv og han mesrket, hvor- 
dan en Følelse af Savn t^ Medynk vokste inde 
i hans Bryst. Åa, denne Stilhed midt i Somme- 
rens Frembrudd, under dette fykende Solskin. 
Han hadde ikke tænkt sig Sommeren slik i en 
Dyrepark; han hadde trodd den maatte vsere 
fuld af Larm og Bevægelse, af Easlen og Brøl. 
Men kanske om Natten, kanske om Natten, naar 
Solen ved Firetiden brød op af Horisonten, 
stor (^ rund, kanske var det da, at Sommeren 
slog sin Åande over Dyrene, kanske hørtes da 
Løvens Skrik. Mon ikke Elefanten traadte nd 
af sit Hus paa duvende Dønninger, vendte sit 
Hode mod Himmelhvælvingen og trompeterte 
skarpt og klingende mod det siste vigende Skgær 
af Hundestjemen ? 

Men nu var alt sad menneskeligt smaat om- 
kring de store Dyr; sammenkrøllet Madpapir 
Qaogene, en skrikende ITnge opi en Barnevogn, 
en gjæspende Kellner faldefærdig mod en Solvæg. 

Omsider kom han ind i en stor Bygning. 
En stram, lodden Dyrestank drev ned i hans Hals. 
Langs Værene yret det af smaa Væsener. Hun- 
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drede Øine glimtet, det var store, runde, vand- 
klare Øine, smaa stikkende Øine, grønne Øine, 
rede Øine. Men i alle Øine laa det sanune BUk, 
et opjaget og ventende Blik, som ikke lod et 
Seknnd glide væk ; for i næste Sekund, eller i 
næste, eller i næste igjen maatte det jo komme 
dette andet, som ikke var den meningsløse og 
nforstaaelige Tilværelse inde i Burene. Saaledes 
sigtet alle disse Øine vagtsomme mod hvert Se- 
kund, som randt nd af Evighedens nmaadelige 
Hvælving. Og der var en ustanselig Jagen bag 
Jemstæugeme, en summende Snusen og Snøften, 
en vandrende Hvirvel af Dyrekropper, af glin- 
sende Pelse <^ lydlest glidende Poter. — Han 
skyndte sig ud. Alle disse Øine styrtet imod ham 
og samlet eig i haoa Sjæl som i et Brændglas. 
Det gjorde ham angst. 

Nu var han igjen ude i fri Luft. Foran ham 
laa en buet, sandet Plæne. En Paafngl bredte 
Bin Hale ad i et stort Hjul, som syntes flettet 
ud af selve R^:nbnen; de dybe blaa Aarer i 
denne Farvemængde skinnet fosfora^g og hadde 
Lynildens &lans. Han tænkte, at disse Fugle 
hører ikke Jorden til, de virker fremmede mod 
alle Omgivelser, selv i en Tropeskt^. Det er 
Himmelfugle. Derhenne hadde en Paafngl slaaet 
sit Hjul sammen til et Slæb, den gled over det 
graa Sand som en farverig Komet. 

Han blev omsider træt af Vandringen om- 
kring i Haven. Han blev tør og rusten i Halsen 
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som efter en lajig Grraad, t^ hans Uro steg. For 
disse Øine var mod Imm bestandig, disse Øine 
som alle hadde det samme fjerne Blik, Hgesom 
de knnde se noget langt nde, noget, som Tar i 
Ånmarsch, en stor Fare eller en stor Befrielse. 
Flodhesten laa arørUg stille, begravet i det Innkne 
Tand ; kim Næseborene og det ene Øie laa over 
Yandskorpen. Og dette ene store, runde Øie var 
som en gaadefuld Brønd. Inde i en lummer 
Glaskiete laa tre Krokodiller, nu og da rørte én 
sin underlige Krop, ellers laa ogsaa de stille 
i Stilheden. De hører til en Dyreform fra 
længst forevundne Åar, da der ingen Angst 
var og alt hadde bedre Tid, da Jorden tyn- 
gedes af en svulmende Fmgtbarhed og Solen 
brændte med et andet Lys, da Bregneme stod i store 
vaiende Skoge for eig selv . . . Inde i et skum- 
rende Eovdyrbur laa en Tiger og hvæset, dens 
gale Tænder aabnet for et varmt pustende Blod- 
svælg. Løven, Kongedyret, vendte sit Hode bort 
fra Mennesket, det var en Foragt som Spy. Og 
saa Ørnene, disse Hindens blanke, farlige Pro- 
jektiler. Nu og da løftet de Hodet med et Gisp, 
saa Nakke^ærene strittet ad . . . Men der var 
ingen Larm. Ingen Olans mod Solen. Bare Stilhed. 

... I Restauranten slngte han en stram 
Whisky. Saa gik han. 

Hvor skulde han ^^gge Veien? 

Ned mod Sjøen, tænkte han. For Sommeren 
kommer bestandig Sjøveien. 
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han o^aa holde sig vaagen, til ban fik sin Seng. 
For at ha n<^et at beskjæftige sig med, la han 
Mærke til alle de Mennesker, som gled forbi 
ham; det rar noge og gamle om hinanden, Eell- 
nere og Gjæster. 

Derhenne stod en ældre Herre og ventet paa 
sin Begning. Han var Uden og tyk, hadde paar 
faldende korte Ben, men en rommelig Overkrop. 
Hans Haar var begyndt at falde af, Skjæg^et 
ogsaa. Det var graanet omkring Munden og det 
tynde graa S^æg skjulte ikke Munden omkring 
Læbeme. Hvor den Munden blev styg, gammel 
og brogt. Manden maatte ha levet stærkt, hans 
Øine laa halvt skjult mellem tykke, blaalige Poser 
og Ørene søgte at klemme sammen en altfor 
svulmende og rød Nakke. Han var paa Livs- 
heldingen, han var et opla^ Slagtilfælde, og nu 
stod han her og talte efter nogle Sølvpenge, 
mens hans gj^^nnembrngte og stygge Mund for- 
trak sig af Misfomøielse. 

Med By^en mod ham sad en hei, mager 
Skikkelse. Han kunde blot se Baghodet, Ørene 
og Nakken. Men dette var selve Tæringanakken. 
Haaret laa sort og klamt ved den murstensfar- 
vede Hud, som allerede var ndtørret af Dødens 
gustne Pust. Nakkeseneme stod som to spændte 
Strænge, men Ørene spriket tørre og store i kjød- 
løs Brusk. 

Og se der kom en ældre Tidenakabsmand ned- 
over Trappen. Det maatte være en Videnskabs- 
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mand. Det lille Hode bar Pr£^ ai megen 
Lærdom og omfattende Tænkning. Der var 
nassten intet Kjød tilbage i Hodet, Hnden laa 
mmniestram om Benbygningen, Kindeme var 
dybe Groper, Næsen skarp som en Stævn, Tin- 
dingeme Bom to Skaale med Banden indad. Alt 
Lit og Blod syntes forlængst trakket bort fra 
dette Hode, sivet ned gjennem Halsen, kauske 
naadde det ikke længer end til Brystkaasen og 
gik i svage Rykk ora Hjertet . , . 

Men nn kom en Mand og bakket for Mamien. 
Denne Mand hadde han set flere Giaiige yimsende 
frem c^ tilbage paa myge Fødder. Han forstod, 
at det maatte være Hotelrærten seir, han rar i 
fodsid Diplomatfrakke og hilste smilende til alle 
Sider, mens Tjenerne stod stive af Skræk ander 
dette Smil — 

Aa, hvor han syntes alle Mennesker var lige 
sty^e, naar han saa rigtig paa dem. Men som 
B^el an^k han villig at se Menneskenes Ån- 
sigter, hans Blik t^ uvilkaarlig tilside, for han 
kande ikke nndgaa at se paa Ørene. Og netop 
naar man lægger mærke til Ørene i et Menneske- 
hode, ser man, hvor stygt Hodet er, styggere end 
de fleste Dyrs. 

Han hadde længe lyttet til en Larm inde fra 
Hotellet, en dump, let rystende Larm, som gjorde 
ham søvnig paany. Na forstod han, hvad det 
var: Elevatoren. Og med en Gang syntes han 
at se Hotellets Indre, denne nnderlige Menneske- 
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bolig, saa mange, mange YæreUer ; saamange 
Dyner, alle de nedlig^de Senge og Divaner. 
Korridoreme gik 8om Aarer paa Kryds og Tvera. 
EleraiorBchakten var den store Eovedaare, Bom 
gtdpet Mennesker ad i alle Retninger. Og Bom 
et tuBindBtrænget Nervenet Tar Bygningen gjen- 
nemsyret af Bingeleduinger. En stadig raslende 
Larm af Stemmer, et uendelig Traakk og Dras 
gjennem Etageme. Men overalt laa Tæpper, 
lumre, t^kke Tæpper, som døvet Støien. Disse 
lange, seige Tæpper laa eom Baand omkring i 
Etageme og holdt alt aanunen i dette gjennem- 
hullede, gjennemtraakkede, rystende Hus. Og oven- 
poa Tæppeme fløi Hotelværten som en Tæsel, 
overalt var han, tilhøire og venstre, høit og 
lavt i sin vaiende Diplomatfrakke — — 

Han sad der og sammenblandede denne lille 
Skikkelse med den hviskende G-ang med Erindrin- 
gen af sit Beaøg i Dyrehaven og Synet af alle 
de lydlflfit glidende Poter. Trætheden drysset en 
muærkelig Forvirring ind 1 hans Forestillingstreds 
og han var nærved Søvnens rolige og deilige Hav 
igjen, da han bier vækket op af en Stenmie: 

Færdig, Herre. 

Han fdr op. Nu hadde han i et Sekund igjen 
VBei;et i Nærheden af alle de opjagede, ventende 
Dyreøine. — En fin og stille Angst rykket gjen- 
nem ham i Takt til hans Hjertes Slag. 

Nei, nu skulde han ogsaa hvUe. Hans Nerver 
var angrebne. Han trængte tH Hvile. Træthe- 
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den prikket omkring; i haus Krop og Blodet gik 
i langsomme Bølger og samlet sig tangt og trak- 
kende ved Haandledene. 

Han fulgte Portieren ind i Elevatoren. Porti- 
eren saa paa ham med kolde og værdsættende 
Øine. Han kjendte dette Blik, men det var længe 
siden det hadde skræmt ham. 

Han sa irriteret: 

Naa? 

Herren ønsker? En let forbauset Bevs^Iae 
med venstre Øielaag. 

Men Herren sa ikke noget mer, og Elevatoren 
sattes i Bevægelse. Han hadde ingen l^ølelse a( 
at stige, — men Etageme kom ned til ham og 
ved fjerde Etage gik han ud. 

Grjennem en lang tæppebelagt Korridor (aa 
denne lumre Lyd af Skridt paa Tæpper, den gjorde 
ondt i hans Hjerne) — naadde han frem til det 
Værelse, hvor hans Skjæline ventet ham. 

Og saa at^ han ind. Døren lukkedes efter 
ham. Portieren forsvandt lydløst, henveiredes (Tæp- 
petl). Pludselig, mena han stod der og saa sig 
om i Tærelset, mærket han, hvordan en brten- 
dende Frysning Ute gjennem hans Rygrad som 
gjennem en Lunte, — en heftig Skræk eksplo- 
derte i hans Hjerne. Men det varet kun et Øie- 
blik, og efterpaa kunde han' slet ikke forståa, hvor- 
for denne voldsomme Ångat var kommet. Han 
hadde intet at være bange for i denne By, han 
hadde Penge nok og skulde ikke møde nogen Fare. 
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Han gik frem til Vindnet og saa ud. Der 
var ingen blaa Tegn i den fugtige regntimge 
Taakedjne, aom nu væltet sig over Byen og for- 
løste sig med et stille og ustanseligt Sipregn. 
Eegnet var saa ånt, at han slet ikke knnde se 
det mod den graa Stenvæg ligeoverfor, men det 
stod i tætte og glinsende Striber mod Bomnlds- 
himlen som en nhjre Harpe apændt fra Horisont 
til Horisont. Og det suste af Begnet. Men 
Luften var alligevel ikke nden Lys. I det graa 
Skydække glinset en blind Ljstone, som speilet 
sig i Skifertagene. 

Han gik indover i Værelset igjen. Det var 
ganske mærkeligt, men han følte sig ikke vel. Han 
ønsket at ha et byilketsomhelst andet Værelse end 
netop dette. Han knnde ikke opvise nogen Grund 
for et saadant Ønske, men Ubehaget laa i Luf- 
ten omkring ham, det slog ned fra Tåget, der var 
hvidt aom et £istelaag, det svævet henover de 
dunkle sjøgrønne Vægge. Han aabnet Døren og 
saa gjennem Korridoren. Ingen Mennesker i Korri- 
doren. Med en Gang var Stilheden sunket over 
dette Hus. Da han igjen stod fremme i Værel- 
set i den skiferblinde Lysning fra Vindnet, hadde 
han en Følelse af at være forfærdelig alene. Han 
fjernet Sengetæppet og kastet det i en Banke paa 
Gulvet. Det kvakk i ham. Se paa den Puden, 
den laa der i svag Høining som en tilsneet Barne- 
grav. Han klemte den varsomt ned. Han følte 
nu Trætheden saa voldsomt, saa døvende, at 
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hau hadde mest Lyet til at læ^e aig ned i folde 
Klær, strække Hodet godt bagover, kjende Fadens 
mjge Dun mod Nakken og saa lade sig bære ind 
i Søvnens store og nimmelige Vederkvægelse. 
Men han hadde hart Støvleme paa en hel Dag 
og en hair Nat, og de klemte ham om Vristen, 
og hans Kraretøi føltes varmt og gammelt. Mena 
han sad bøiet paa en Stol og tråk Størleme af, 
maatte han pludselig reiae sig og se sig om. Han 
hadde en bestemt Fornemmelse af, at der var 
noget. Det kunde jo ikke være et Menneske eller 
noget levende. Han var ganake alene i Yesrelset. 
Men alligevel var det, som om noget var gledet 
forbi ham, en Pusten, en Hvisken henne fra det 
hvide Sengetæppe, en svag Strygen, som om to 
Hænder hadde berørt liinaQden. Og idet ban nu 
igjen lyttet aden at høre en Lyd, forekom det 
ham, at selve Stilheden blev truende; den stod 
hvid omkring ham i det spøgelsesagtige Lys fra 
Vinduet. Han sa til sig selv: Du er nervøs af 
Træthed, dine Øine og Øren trænger til Hvile, 
dine Sanaer er ndslidte. Han kastet Støvleme i 
Gulvet med et Brag og gav aig til at trave frem 
og tilbage. Men hans Stridt gav ingen Lyd mod 
Tæppet. Saa aabnet han Døren igjen, langt borte 
hørte han en svagt skjælvende Dur, det var Ele- 
vatoren som gik. Hadde han bare et andet Væ- 
relse, men dette var det eneste ledige over hele 
Hotellet, og nu orket han ikke at opsøge et an- 
det Sted for at faa sove. 
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Med en Qatig hosket han, hvad Portieren hadde 
sagt : Herren paa Nnmmer 43 er netop reist. For 
mmdre end en Time Biden gik altsaa et andet 
Menneske omkring herinde. Det moret ham at 
tænke efter, hvorledes denne Mand kunde ha set 
ud. Han hadde straks hans Alder paa det Rene, 
35 Aar, omkring fem og tredive Aar. Pludselig 
saa han i Tankerne en Mand saa levende, saa 
tydeligt som om han skulde staa der foran ham: 
En hoi, lys Mand. Han saa straks hans Øine, de 
Tar mnde som Grlaskogler og stod vaade nd fra 
Hodet. Manden rar skaldet, men over Issen laa et 
fint Dnn af nyt, spirende Haar. Han hadde lyst 
Overskjæg, som var vikset op med Voks. Man- 
den rar velklædt, mørk Jaket, graa Vest med sorte 
Kantebaand, tyndt Goldnrkjede om Halsen. Du 
atore Gud, hvor han saa ham ganske tydelig. Han 
hadde en Fornemmelse af at Manden var inde i 
Værelset. Han tænkte sig ham staaende derhenne 
ved Servanten, hvor Lysskinnet fra Vinduet kunde 
naa hans Isse og virre i de tynde Dun. Det vai- 
et Menneske, som han aldrig hadde set tidligere, 
det var ingen af hans Venner, ingen han hadde 
mødt paa Beiser. Ellers, naar han fantaserte 
frem et Menneske, fæstnet Trækkene sig lidt efter 
lidt, først Hodet, saa Øinene, saa Klærne, Hæn- 
deme, Stillingen. Men her var alt færdig med 
en Gang. Og i hans Bevidsthed stod denne Skikkelse 
saa rammende tydeligt, at ban ikke kunde tvile paa, 
at det var et levende Menneske. Det kom pludae- 
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iig som paa et latema ma^ca Billede. £n løs 
Tanke var gaaet ud &a hans Hjerne: Hvorledea 
mon det Menneske saa ud, som hadde boet her 
før ham. Og saa i denne Tankes Eijelrand kom 
Synet styrtende oTerroinplende mod ham. Han 
blev staaende et Øieblik forandret og forvirret 
fremme paa Golvet. Han tænkte igjen paa Han- 
den, (^ han syntes paany han saa ham ganske ty- 
del^. Nu syntes han ogsaa, at han saa hans 
Støvler, de var støvet som efter en lang Vandring 
henad en sandet Landevei. Pladsellg faldt det 
ham ind, at det Menneske, som han tænkte ^aa, 
ikke længer befandt sig i Nærheden, han var i 
dette Øieblik langt borte fra Hotellet og Byen. 
Han stod ved Teikanteu og saa udorer en flad 
Græsmark. Et Kjøretøi hadde netop faret forbi 
ham, og Støvet drev henover Græsmarken. I Nær- 
heden laa et lavt Hus med hvide Ealkvæ^e og 
sort Tag. Saa tydeligt syntes han at se Manden 
ved Landeveien, at han ligesom mærket Støvlug- 
ten og hadde Solens Flimmer for Øinene. Demde, 
hvor det fremmede Menneske stod, var Himlen 
blaa og Solen skinnet. 

Det stod alt for ham som en Hallncination. 
Han hadde ikke tidligere havt et aaa stÆerkt og 
nærværende Indtryk af nt^et nvirkeligt. Han 
hadde en Følelse af baade at være her tilstede i 
denne nnderlige Stilhed og samtidig være et an- 
det Sted. Han hørte intet, han bare saa med 
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Sjælena Øine, alt var lydløst og spøgelsesagtig 
stille. 

Dirrende af Nervøsitet fortsatte han sui Åf- 
klsedning. Han trang eig til at tænke paa noget 
andet, paa Sporvognstoren, paa den vanvittige 
Mand med det unaturlig store Hode og de for- 
færdelif^ tomme Øine. Han saa igjen Blinket i 
alle Vinduerne, mens Eusfa9adeTne gynget forbi. 
Men Tanken bar ham hurtig ind i Dyrehaven, 
og Erindringen om alle Dyrene blusset frem igjen. 
Han S3^tea han saa de vaate Dyreøine indimeUem 
Havens Trær, de stirret paa ham allesammen. 
Men saa gled Billedet af Trærnes langsomme 
grønne Vaien over i et blikstille Syn of en tuf- 
set Græsmark, hvorover Teistøvet gled gyldent og . 
gjennemdrysBet af Sol. Nn var han igjen der- 
henne. Han fdr sammen og forskrækkedes over 
de yre Svizigninger i Hjernen. Han trodde han 
var syg, han ønsket sig bort fra denne Tilstand. 
Han længtet efter nogen at tale med, eller en 
Larm, Skudd, et Dunk i Tæggen, eller Søvnen. 
Mler Søvnen. 

Det er Trætheden, sagde han til sig selv og 
aandet lettet, d« mangler Hvile og Søvn. Kaar 
du vaa^er igjen om nogle Timer, er du like saa 
frisk Bom tidligere og din Hjerne like klar. 

Da han endelig var under Dynen, kom Hvi- 
lens Yelvære over ham. Han tråk Dynen helt 
op til Hagen, som han pleiet, da hau var Barn. 
1 dette Øieblik var det som om han følte sin 
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egen Erop. Blodet hadde gaaet i altfor hidsige 
Slag, im eank det gjennem banB Legeme i mere 
doliaende B^elmsessighed og Nerreme glødet 
roligere. Han hadde en ren fysisk Fomemmelae 
af, hvordan Ophidselsen i hans Krop lidt efter 
lidt lagde sig, som naar Glodeme knaser sammen 
OTer en Brand. Det prikket og rykket endnn 
i hans Muskler, og hans Tanker svævet famlende 
omkring de eidste Timers Oplevelser, men han 
Tidste, at han aUigevel Tar like over Søvnens 
deilige Afgmnd. Skjønt han laa og stirret med 
vidtaabne Øine mod det sjøgrønne Tapet. Han 
syntes, han saa sig selv der i Sengen, den 
hvide Pude, det hvide Laken opnnder hans Hals 
og saa hans store stirrende Øine. 

Men saa lukket han Øinene. Hvordan kom- 
mer Søvnen? Den er ingenting. En Hede ved 
Ørene, en Strygen af varme Foter over Øienlaar 
gene. Usynlige Folder af Træthed som skyller 
over en. Den er som Tidevandet, der begynder 
med en Smnldren i Stranden. Saa gaar den før- 
ste Bølge over Skjærene, de blir dukket en Gang, 
og de stiger op igjen, men i dyssende Begelmæs- 
sighed kommer Bølgeme igjen, og snart ligger 
Skjærene med roligt Yand over sig, og Sjøen er 
gaaet længere ind med sin ensformige Skyllen. 
Ligesom det er Maanen, som trsekker Tidevandet 
over Strandbreddeme, er det en foranderlig Magt 
ndefra, som lar Søvnen glide i graa Folder hen- 
over Menneskene. Den kommer ovenpaa Dagen 
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og Timernes Liv og bæres bort igjen med Mør- 
ket. Men under Sørnens Dække gaar Menue- 
skeBJælen besynderlige og gaadefnlde Teie og fin- 
der frem mod fjerne og tidløse Tilværelser. Eller 
ogsoa synker den ned poa Blinden til det abso- 
lute og tætte Mørke, hvor alt er stiUe som 
Døden — 

Han kvakk op, som om nogen hadde kaldt 
paa ham, og var vaagen. Han hadde ikke BOvet 
mere end nogle faa Minutter. Hvad som hadde 
vækket ham, forstod han ikke rigtig, men en 
ubestemt Angst laa over ham, den samme Angst, 
som hau hadde følt, da han kom ind i Tærelaet. 
Kanske var det den som hadde vækket ham? 
Han reiste sig halvt op i Sengen og saa sig om- 
kring, alt var som før i det lille Værelse, kun 
forekom det ham, at der var blit noget mørkere. 
Lyset var ved at svinde. Det var jo ogaaa i 
Aftenheldingen nu, £lokken m&atte være 9. Men 
denne Angst — 

Den laa inde i Brystet lige under Hjertet, og 
den vokste til en Byld som trykket Blodet ud 
gjennem Åareme i heftigere Slag. Han hadde 
slet intet at være bange for, og dc^ rar han nn 
midt i Angstens Pine, Angsten for noget som 
var hændt eller som skolde komme. Han vendte 
sig om paa Siden, krøget sig sammen c^ hvisket: 
Crud i Himlen, Crud i Himlen . . . 

Denne Angst var mærkehg. Den gik i Bøl- 
ger, i Bykninger. I et Sekimd var han fri den. 
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saa kom den mod ham igjen som en Ma^ som 
en Enytnæve. Ssa vax haji igjen fri den. Han fik 
Lyst til at springe nd paa Gulvet, han vilde be- 
vede sig, han vilde b^aa en Handling, aabue 
Døren og raabe nd. — Han laa saadan i mange 
Minutter og sled med denne Angst, hvis Aarsag 
han slet ikke konde forklare. Saa gled ban ind 
i Søvnen igjen, men kun for et Øieblik. Ang- 
sten drev ham atter ubarmhjertig op. Til sine 
Tider var han ganske lys vaagen, og han kunde 
da reflektere over det besynderlige Ubehag, som . 
saa plndselig og aarsagsløst hadde bemestret aig 
ham. Han husket, at han en Gang efter mange 
Dages forbitret liangel, hvorunder han hadde 
semdertrampet sin egen og andres Lykke, hadde 
kjendt n<^t lignende en tidlig Moi^n han vak- 
net. Hver Gang ban sovnet, kom Angsten kniv- 
skarp og skar ham vaagen, saa følte han intet i 
en Brøkdel af et Sekund, men derefter kom Ang- 
sten som en Hntren gjennem ham. Ogsaa den 
Gang hadde ban den heftigste Trang til at krøge 
sig sajnmen som i en ator legemlig Smerte, si 
n(^et, ynke sig, tidstøde et rystende Baab af 
Smerte. Men jm hadde han jo intet at være 
bange for. Han kunde slet ikke glemme dette, 
at Bædslen var uden Aarsag. Kanske var det 
bare Træthed alligevel. Denne Trætbed, som 
kjælte lommert om hans Øienlaag og løsnet 
Mnakleme omkring Ejæveme. Den listet ham ind 
i Søvnen paany, men ban bar med sig et Sanse- 
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indtryk fra Yirbeliglieden; det ddste han saa, før 
han søniet, var Døren nd mod Korridoren, og i 
en spøgelsesa^g Lysning førtes na Synet i^ 
denne Der ind i Søvnen. Han drømte om den 
og syntes han var et griske andet Sted, i Drøm- 
men tænkte han ikke engang paa Hotelværelset. 
Han var paa et fremmed og fjernt Sted. Han 
syntes han laa fuldt paaklædt paa ea Divan, han 
laa med Armene nnder Nakken og stirret mod 
Døren. Han vidste, at Døren var laaset, han 
tænkte paa det, og Overbevisningen om, at ingen 
knnde komme ind til ham, gjorde ham besynder- 
^S ^^S ^S veltilfreds. Saa ser han — dette 
drømmer han fremdeles — at Dørhaandtaget 
langsomt trykkes ned. Der er én ndenfor, som 
forsker at aabne Døren. Han kan se, hvordan 
det sorte Haandtag overordentlig langsomt bøies 
foran den hvidlakerte Dørplade. Mennesket nden- 
for gaar forsigtig tilværks, umaadelig forsigtig, 
og der høres da heller ingen Enirken i Laasen. 
Yisheden om at et Menneske er ifærd med at 
trænge ind til ham, gjør ham orolig, men h^i 
ved jo, at Døren er laaset. I dette Øieblik har 
han slet ikke nogen Forestilling om, hvorfor dette 
Menneske vil ind i hans Værelse, men han er 
heller ikke forbauset over det. Hændelsen fore- 
kommer ham naturlig, ligesom den vilde være 
ventet. Nn staar Dørhaandtaget stille i skråa 
Retning. Det trykkes altsaa ned af Haanden 
ndenfor. Denne Haand forestUler ban sig som 
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en bred og kraffdg Mandsnæve, der tax sa» 
haardt omkring Dørhaaudtaget, at Knokeme blir 
hvide. Nu, tænker ban, nn maa der komme et 
Knækk i Døren, og saa vil Dørhaandtaget glide 
op igjen, for Døren er jo laaset. Men Haand- 
taget blir staaende længe i den samme skråa 
Setning. Fludselig er det, som om hans Hjerte 
holder op at slaa, og han hjender, hvorledes hans 
Ånsigt blir stiH og hvidt a£ Skræk. Han ser 
tydelig, at den sorte Streg, som skiller Døren fra 
Yæggen, den er blit bredere. Og langsomt og 
forfærdelig sikkert blir den stadig bredere. Der 
er ingen Lyd i Døren, og Haandta^t boldes 
fremdeles nede i den skråa Stilling. Og nn kan 
han se, at Døren bevæger sig, den er aaben. 
Døren er aaben. Han kan se Mørket ndenfor 
og skimter en graa Kappe. Midt i den forfær- 
delige Bædsel, som nn stimer ham, synes han 
ogsaa at høre en Stemme. Han vil reise sig, 
men magter det ikke. Han vil skrlge, raabe høit 
om Hjælp. Og saa vaagner han. 

I et lidet Atom ai Tid synes han fremdeles 
han er et andet og fjernt Sted, men saa spærrer 
han Øinene op (^ ser Hotelværeleet. Der er in- 
gen i Værelset uden ham, og Døren er lakket. 
Men i hans Hjerte dirrer Itædselen, og i hans 
Øre klinger endnu Stemmen, som han hadde 
hørt. Det var ikke et iEaab, ingen £alden. Det 
Tar nogle rolige Ord, en løsreven Sætning, en 
leende Krindestenmie. Han vidste, at han hadde 
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hørt Ordene, hvert eneste et ganske klart, (^ a.t 
Betydningen af disse Ord med en Oang hadde 
staaet for ham i en forunderlig Anen. Det var 
endnu mens han sov, at han hadde hørt Ordene, 
eller kanske var det paa Grænsen af Søvnen, i 
Opdriften fra den. Men nn kunde han ikke for alt 
i Yerden huske disse Ord, ikke et af dem. Han 
vidste, han følte, at de var hørt, og han soknet 
i sin Bevidathed efter dem, men han fandt dem 
ikke. 

Saa no var han vaagen igjen. Han hadde 
drømt; men var den leende £vindestemnie en Del 
af selve Drømmen? Han hadde hørt Ordene lige 
ind i Øret, de maatte være sagt her i dette Væ- 
relse . . . Aa, nu gled igjen den hutrende Fø- 
lelse af Ubehag gjennem ham, i hans Bryst vok- 
ste det op til en Stønnen. Det var ligesom 
Skrækken begyndte et Sted udenom ham og gled 
ind i hans fijeme, hvor den blusset nd i tyste og 
grusomme Eksplosioner. 

Han reiste sig op i Sengen og saa mod YLn- 
duet. Du store Gud, det var endnu ikke blit 
mørkt. Der var ikke gaaet en Time, og hvor- 
længe skulde dette vare ved, før han fik hvile? 
Han vilde forsøge at sove paa Divanen. Kanske 
var det Sengen, som var for varm i denne lumre 
og trykkende Aften. Han stod op og gik frem 
paa Gulvet. Han saa ned paa Paden, hvor der 
var en Grop efter hans Hode, Der stod ligesom 
et Gys op fra dette hvide Fudevar, hvor han 
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hadde hvilt med al sin farlige Lidelse. Hau tog 
Tæppet op. Sengen lignet nu en Baare, han hadde 
en Følelse af at være kommet tilbade fra en 
Beise, han var blit baaret ind i en fjern eller 
nær Fortid til B^yenheder, som ikke han hadde 
oplevet. Han hadde hørt en Stemme, en Kvinde- 
stemme inde i et Værelse etsteds. Og han hadde 
en Anelse om selve Værelset: Mange og tykke 
Tæpper overalt. Gobeliner paa Væggene, svagt, 
rødligt Skjær fra en Lampet. Han syntes alt 
dette passet til den Stemme, som hadde puslet 
saa kjælent i haus Øre. 

Nu, da han stod opreist, følte han ikke længer 
Angsten saa trykkende. Men selve Tausheden 
omkring ham, den blinde Stilhed i Halvlyset ja- 
get en gaadefuld Uro frem i ham. I Skyudsom- 
hed aabnet hau Viudnet, hau vilde ha en ny 
Luftstrømning gjennem det skifergraa Lys her- 
iude i Værelset; — en svag Dur fra Gadeu, en 
Summen fra Sporvoguslarmeu drog iud ad Vin- 
duet, og Gardinet virret svagt som under eu ven- 
lig Haauds Strygeu. 

Saa la hau sig paa Divanen, indunder Tæp- 
pet. Hau laa paa venstre Side, hvilte Hodet i 
Armene og lyttet efter sit Hjertes Sl^, som blev 
stærkere jo hengere hau lyttet. Hau syntes han 
saa Hjertet inde i Kjødgmben som en rød, 
pustende^Blodmauæt. Haus Tanker tumlet med 
dette Hjerte, han saa det i Sjøen; er ikke Blod- 
manæterue som udrevne Hjerter pustende i Bølge 
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Hau vendte sig braat til den anden Side. Og 
med ea Gang bom Angsten igjen blussende — 

Han dækket Ansigtet til med Hænderne, og 
et StcFnn af Smerte hostet i hans Stmbe. Hau 
bed Mundeu sammen af Forbittrelse, — skulde 
han da aldrig faa Hvile? — 

Men Hvilen kom igjen, før han vidate af det. 
Fludselig dulmedes den jevne Støi fra Gaden, eu 
Sporvogn jog forbi langt henne, og Duren raudt 
bort med den. I et lidet Sekund var alt fuld- 
kommen stille, selv Hjerteslaget blev borte, og i 
dette ØiebUka Stilhed løftedes han op i en stor 
og aabea Bo, ovenover Liveta Pulsslag; det rar 
Søvnen, 

I Begyndelaen var Søvnen drømmeløa. Men 
aaa syntes han, at han kom ind under et besyn- 
derligt Mørke. Det lagde sig omkring ham og 
vilde kvæle ham, og han maatte krafse med 
Fingrene omkring i dette Mørke, skyve det bort, 
Bom en Svømmende skyver Våndet tilside. Et 
Mareridt var i Anmarach, en levende og uhyre 
Tyngde, som trykket og trykket og kom nærmere 
mod ham. Han kunde ikke puste, for han var 
naaet ind i en fremmed og forf ærdelig Dyrestank. 
Et Fabeldyr var i Nærheden, han kunde ikke se 
det, men han vidste, at det var der, et hemme- 
Ughedsfuldt Dyr, som endnn ikke var seet af 
no^t Menneakeøie. Det kom fra et Sted fjernt 
ude. Det blev af Mørket løftet op fra Horiaon- 
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ten og bredte sig over Jorden, au rar det orer 
ham i en bjei^ong Trykken, dette nmaadelige 
Yæsen rar eelve Bædalen. Han klavret og grov 
i Mørket og gispet efter Lnffc. Men det vold- 
somme og tætte Mørke, som han kunde føle i 
Fingertuppene la sig fastere om ham, gik ned 
langs hans Hals, indnnder Klærne og krøb ind 
i hans Næsebor. Undelig kom der en Lysning, 
det var et uhyre Øie, en rød, adkogt Sol, som 
mllet inde i Mørket og som lyste stikkende og 
frygtelig. Men dette Lys skar gjennem Mørket 
og gav ham Luft. Mareridtet gled af ham lidt 
efter lidt, hau blev baaret ind i en anden Til- 
værelse, og den røde Lysning fulgte med ham. 
Na var det han hørte Stemmen igjen. Han 
saa et Yærelse og vidste, at her hadde han ved- 
ret mange Gange tidligere. Det var et Itmt og 
stille Værelse med bløde, tykke Tæpper og brede 
Divaner oTersvømmet af Silkepuder, Han saa i 
Drømmen kun den ene Halvdel af Værelset, men 
alle Enkeltheder stod skarpt for ham. Han saa 
det halve af Yindnet, som dækkedes af folderige 
violette Gardiner. Paa et lidet Mahognibord 
stod en Telefon. Der var Malerier paa Veggen. 
Over det hele svævet et blundende, rødllgt Lys 
fra en Lampe, som han ikke kunde se. Saa kom 
Stemmen, en Eviudestenmie, den samme, som ban 
hadde hørt tidligere. Den lød overordentlig ty- 
delig trøt ved hans Øre. Den begyndte med en 
Fnslen, som i en Trakt. Saa blev der sagt etpar 

S — ElTeBtld: Augiten. 
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Ord, ganske li^gyldige, og derpaa hørte lian ^i 
nølende Latter. Ordene, der blev sagt, alog ned 
i ham som en Selvf ølgelighed ; han var med en 
Gang inde i en anden Tankegang, han syntes 
han var midt i en Samtale med nogeu. Han 
hørte flere Ord. Og s&a kom en anden Stemme, 
en grov Håndsstemme, som sa: ligesaa, ligesaa . . . 
Han kmide ikke se dem som talte, men han vid- 
ste, at de befandt sig i Værelset, og han var og- 
saa tilstede. Det hele var ham kjendt og almin- 
deligt. Saa blev der ikke sagt n<^t mere, men 
i den Stilhed som nu ful^, fik han en dirrende 
Anelse om, at noget sknlde foregaa. Saa hørte 
han en Hvisken og en let Skraben, som om en 
Stol blev flyttet, og deretter lød Stemmen, Kvin- 
destemmen, for aidste Gang. Men dennegang var 
den anderledes, der var en jagende Skræk i den, 
og den raabte et Navn to Gange, hurtigt, i døde- 
lig Hast, som røbet en stor <^ overhængende 
Fare, et Seknnd, hvori al menneskelig Bædsel 
syntes fortættet : William, William I 

Derpaa blev alt stille. 

Han saa fremdeles intet andet end det ene 
Hjørne af Værelset, aom laa nnder det milde rød- 
lige Lys; han saa ingen af de Talende, men han 
syntes, at han vidste, hvad der var foregaaet, og 
han var i en Gyngen af Spænding og Nervøsitet. 

Som et Lyn, som et hvast blinkende Sværd, 
slgærer nn en Lyd gjennem Stilheden : Det rin- 
ger i Tel^onen. Han hører det tindrende klart, 
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han ser den lille Enevls Dirren mod Nikkeltlok- 
ken. Saa glider en Skygge ind i det røde L78, 
og han ser en menueekelig Skikkelse. En Mand. 
Det er ham. Handen som ban har tænkt paa 
før. Han ser hans skåldede Isse med de fine, 
nye Don, den lyse Bart, Lorgnetten, den graa- 
prikkede Jaket. Mandens Ånsigt er rædselafnldt 
blegt, Underlæben blaalig, Øinene har et forste- 
net Blik. Samtidig som han synes det er Manden, 
den anden, synes han ogsaa det er eig selv, som 
ataar der ved Telefonen. Kn lægger han begge 
Haandflademe over Klokken og føler en vann 
Dirren i Huden. Ringningen hører op. Etsteds, 
kanske langt borte, staar et Menneske og lytter. 
Men dette Menneske maa intet vide. Han staar 
der med en Skræk, ligesom han veirer mod Dø- 
den, og holder Hændeme orer Telefonen. Og han 
synes sj^ve Telefonen blir til et stort, bevægeligt 
Øre, som ril tnenge frem i aaben Lytten under 
hans s^ælrende Hænder. Sekundeme rakler forbi 
ham umaadelig lange. Endelig mærker han igjen 
Telefonklokkens Dirren, et let Slag, Afringning. 
Han tar Hændeme ræk — 

Og i det samme vaagner han. Han raagner i 
et Sæt, springer op og ser ingenting, for Værel- 
set er kullende mørkt. Men i hans Øine sidder 
endnu det sidste frygtelige Syn af Drønmien: 
Der rar Blod paa Telefonklokken, røde Mærker 
efter hans Fingre. 

Hror Fanden er han henne? Han ryker mod 
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Han hed Wiltena, Tom WilkenB. 

Og hvor læoge bodde han paa Nummer 43? 

Kon en Nat. 

Knn en eneste Nat, du store Gud. 

Hvad mener De, Herre? 

Ingenting. Hvorledes saa den Mand ud? 

Jeg aaa ham kon en eneste Gang og husker 
ham i^e aaa nøie. Han var ekaldet. 

Lyst Overskjs^? 

Ganske rigtig. 

Loi^etter? 

Ja. 

Og han Tar maaeke kUedt i en graaprikket 
Jaket. 

Fuldkommen rigtig. Nu husker jeg det godt. 

Saa var det ham. Han gik mod Døren. Han 
gik som i en Taake og hørte fjernt henne, at 
Portieren kaldte paa ham. 

Denne £alden gjorde ham angst igjen. Han 
maatte formehg ta Mod til sig for at vente. Hvad 
vilde Portieren, vUde han ham noget? 

Nøglen, Herre, sa Portieren og leverte ham 
Neglen til Værelset. N^len hang i et Messiug- 
skilt, som i sort Skrift bar Ntunmer 43. 

Han puttet den i Lommen, nikket til Afsked 
og gik ud af Hotellet. 

Ude paa Gaden aandet han pludselig og be- 
friende midt i Byens Larm. Mangeslags Lys brød 
gjennem Mørket, og Luften hadde Aftenens syr- 
lige Kjølighed. Han boret sig frem gjennem den 
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tætteBte MenneBkeavænii. Han gik og gik og jaget 
paa (or at komme fremover. Han indbildte sig, 
at noget var efter ham, en Fare eller en Fiende. 

Endelig efter en Times rastløs Vandring tum- 
let hau ind i et Hotel og fik et Værelse. Han 
bad om at bli vækket næste Motgen Ellokken 9. 

Og Morgenen efter stod en Hotelpige og ban- 
ket paa hans Dør uden at faa Svar. 

En Tjener kom forbi. 

Det er ganske besynderlig, sa Figen, hør hvor 
jeg dundrer paa Døren, men han svarer slet ikke. 

Ogsaa Tjeneren banket med sine haarde 
Knoer og raabte. Men der kom intet Svar. 

Saa aahnet de Døren og saa ind i Værelset. 
Der laa han i Sengen sammenkrøget <^ med 
aahen Mond. Hodet var tilbagebøiet, Halsen stod 
som en spændt Stræng, hvorigjennem Pulsen gik 
i m«gelmæssige Tag. Ansigtet var sammentruk- 
ket og hei^t, Haaret laa klistret aort og vaadt 
over hans Pande. 

Det var en styg Søvn, sa Tjeneren hviskende. 

Den sovende var paa Bunden af Søvnen, hans 
Bevidstiied £amlet i uudgrundelige Dybder, hvor 
der ikke fandtes Lys, bare Mørke. 
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Han vaa^et først langt nd paa Dagen efter 
en Søvn, Bom hadde været haard og nd- 
mattende. Han Laa en Stand i Sengen c^ tænkte 
sig om, mens Samens forvirrende Susen lidt efter 
lidt tråk bort fra hans Hjerne. Nu Tar han frisk 
(^ rolig, men han kunde ikke la være at mindea 
den foranderlige Oplevelse i Værelse Nununer 43. 
Han forsikret sig selv, at han hadde været nervøs 
og opjaget af Trætbed, og at hans glødende 
Hjerne hadde fremgj^let Feberfantasier. For- 
klaringen tilfredsstiUet ham ikke. Han gjennem- 
gik alt, hvad han hadde lidt i det ahyggelige 
Værelse, fra han kom ind og følte Angsten for 
første Ciang, til han ravet omkring i Mørket 
efter at ha set Blodflekkeme paa Telefonen. Han 
kunde ikke komme udenom Xjend^emingeme. 
Det var i aelve Værelset Angsten laa (^ luret, <^ 
den var bragt did af en anden. Hvad var det 
Portieren kaldte ham? Tom Wilkens, en Eng- 
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lænder, eller en AmerikEiner. Selv kande ban, 
naar han tænkte paa denne Mand, se ham ganske 
tydelig for sig, endog Blinket i hans Øine, som 
han kneb sammen bag Loi^etglassene, Åare- 
fibrene i hans Ånsigtsbud, enhver liden Enkelt- 
hed i hans Kiædedragt; det var da besjnderligt, 
at Billedet af ham stod saa rammende tydelig 
for hans indre Øie, straks det faldt ham ind at 
tænke paa, brorledes den Mand knnde se nd. Og 
saa, at den samme Skikkelse gled frem i Drømmen, 
ind i det røde Lys. Men endnn forunderligere 
var det, kvad Portieren oplyate: Netop saadan 
hadde Herren paa Nommer 43 aet nd . . . Og 
saa det sidste Mareridt. Og Drømmen. Aldrig 
hadde ban busket en Drøm saa tydelig, saa blin- 
kende klart i enhver Enkeltbed som denne. Han 
kunde nu li^e ber og analysere den, dra frem 
Træk for Træk, gjen&emkalde hele Stemningen, 
men med en kold og reflekterende Hjerne. Det 
frygteligste Øieblik xmder Drømmen indtraadte, 
da han hadde hørt Mandsstenmieu si de par lige- 
gyldige Ord — og i Stilheden, som da fulgte. 
Han hadde en bestemt Følelse af, at ogsaa han 
da Tar i Værelset og at ban saa, hvad der fore- 
gik, endnu hadde han en Fornemmelse af det, 
en skjæiyende Anelse dybt i sin Bevidstbed, men 
brad det Tar, hvor det var — det kunde han 
ikke forståa. 

— dokken rar allerede blit fem. Han krøb 
hurtig i Klærne. Da han kom ned i Bestauran- 
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ten, saa han gjennem Yindoeme, at Byen laA 
badet i Sommersol. Det tindrende Lye slog mod 
ham og vakte en Stemning af Venhghed og Glæde. 
Han tog Flads ved Yindnet, og herfra bnnde han 
se Gaden i hele dens glansfulde Uro. Det var 
hgesom han lykkelig var kommet igjennem en 
stor Fore, Skrækken var draget forbi, og han 
kunde igjen glæde sig over det røde Liv. Mens 
han sad og grablet over Spisekartet, fik han Lyst 
til at brede en vakker Frokost over den blaa- 
hvide Dag, en Frokost, som kunde afgpeile selve 
Høisommerens flyvende Farver. Der kotn Østers, 
som krøb kjælent henover et Fad knust la, og 
der kom rød, duftende Hummer, hvidt Brød og 
en Smørasjet, gtd som Solen. Og han bad om 
lyseblaat Forcellænsaervice. Han løftet den første 
Østers og hadde Skallets kjølige £tilde i Haan- 
den. C^ en syrlig Duft fra den salte, dybe Sjø. 
— Nn først mærket han Glæden over at være 
kommet til en ny By, høre et andet Sprog og se 
andre Mennesker. Han led af fieisefeber, eo 
stadig, jagende IBastløshed. Naar han hadde 
bodd nogen Tid paa et Sted, syntes han, at Hori- 
sonten snevret sig sammen og Dag for Dag ryk- 
ket ham nærmere. Hans Åfreise fonnet sig til- 
slut som en Flugt, og idet han blev baaret bort 
i Jembaneknpeens myge Gyngen, syntes han sam- 
tidig, at han blev baaret nd af en Trængsel, som 
truet med at ville kvæle ham. 

. . . Hvor var ikke Byen smuk i Eftermid- 
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dagslyset. Han saa ikke Hunlen selv, men i den 
heftige Oiiøå i Gradens Liv speilet Himlen sin 
blaa og luftige Hvælving. Han vidste ikke noget 
vakrere end denne tilfældige Sammenstremmng 
af Menneskelivets Bevægelaer og Bedskaber i en 
GUde eller paa en aaben Plada. Ålene en forbi- 
dinglende Sporvogn gav ham et Indtiyk af Fest 
og Tarver, Lyset svømte oljeagtig i de store 
skjælvende Speilglaeruder, rodet heftig i Skil- 
teme, i de gnle vaggende Vægge og i de blaa 
Inskriptioner. Naar han gjeonem Larmen hørte, 
at en tospændt Vogn kom kjørende, vendte han 
Øinene bort fra Gaden, og istedet la han Øret 
iud mod Larmen for at kmme opfange Heste- 
hovemes milde Flask mod Asfalten. 

Saadan kunde det glæde ham, at tilvende s^ 
en liden JBnkelthed af den store Yrimmel, en 
Farve, en Bevægelae, en Lyd. Det var som sad 
han foran et umaadeligt Orkester og lyttet efter 
en s^ønt klingende Tone, et dnlmende Fanke- 
slag, dybt nede fra Musikkens Gmbe. 

Ål Gadens Ophobning af Støi og Liv, den 
drivende Forbimarscb af Stemmer og Blink og 
Togndnr var for ham som et stort og mærkeligt 
Mnsikstykke, hviB Skjønheder han knnde høre 
og gjeme lyttet efter. Han hadde vænnet sit Øre 
til at opfange de mange Åfskygninger i Larmen, 
han knnde høre paa Åntomobilemes Bremser, om 
Vognene var gamle eller nye; han knnde høre 
paa Folka Fodslag, hvormange Klokken var. Fod- 
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slaget veksler til enhver Time. Hvilken Forskjel 
er der ikke paa Morgenens haarde Knudder mod 
Asfalten og det rablende Dras i Middagsstundens 
Spadsertid? Ja, det skiftet fra Dag til Dag og 
fra tTge til Uge. Byen viste Livet som en stor 
Klokke, ikke bare Timerne, men ogsaa Uge- 
di^ene <^ Ugeme. Om Mandagen hadde Travl- 
heden en Glans af Begyndelse, som han knnde 
høre, den stod paa Ba^rmiden af Søndagens 
Stilhed, den var spranget nd af tolv Timers Hvile. 
Og paa Onsdagen hadde Slaget alt været igang 
i flere D^e, Livet var i Opkog. Men besynder- 
ligst syntes han Byen var om Lørdagene i Ti- 
merne efter Blokken syv. Støien ebbet nd, Stil- 
hedens fine Traade begyndte at spinde i Krogene, 
og uaar Solen gik ned mellem Kirkespirene og 
sendte sine skråa Straaler ind i Gademe, var det 
ligesom den hadde været oppe hele ITgen og nn 
gik tilhvile med et træt Blik i det store Kvælds- 
øie. Byen fik mere Tid, den lyttet efter Klokke- 
klang fra Kirkeme og efter Smaagnttemes 
Flystren. Arbeideren vendte hjem paa sin Cycle. 
Han sad løa og ledig og holdt i Styret med den 
ene Haand og kjørte langsomt. Hans Arbeids- 
blåse var knappet op i Brystet, han pustet Ar- 
beidet af sig. Han var aaben i Fanden, Luen 
sad høit paa Hodet, kanske plystret han 
ogsaa, eller stedte Røgen lyseblaa nd fra en 
Cigaret. Han var Byen selv og færdig med Ar- 
beidet. 
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Og saa var Byen stadig uj, naar ban kom til- 
ba^ til den, og ikke den samme i Øst som i Vest. 
Sjøen kom blaa og venlig ind til den, og Havnen 
modtog Sjøen med Dampskibsradens mønjerøde 
Yandlinje. Bag Mastetoppene kom B;en som en 
stimlende Flaade med sine gyldne Spir, Flagene 
og de store Fasader, der var som graa og bvide 
Seil. Det var i Vest. Saa var den helt ander- 
ledes i Øst, hvor Fabrikkeme la sin Vægt over 
Jorden. I mørke Aftener var der en egen Stem- 
ning over dette Strøg. Hvor et Fabrikkompleks 
hev sin Tyngde mod Himleu, den ene Bygning 
klinet indpaa den anden, den ene høiere end den 
anden, med sorte, forslugne Vindaesglngger, der 
syntes man at ane selve G-raaheden og Tr^edien — 
som en Dødens 0, der vinker Menneskene mod 
sin Stenkyst. Saadan stod Byen for ham, en 
Yrimmel al Modsigelser, en sær og menneskelig 
Melodi, dens Sang gik i hans Hjerte. Han elsket 
Havnen og Hosene, Eirkeme og Fabrikkeme og 
Oadens flygtende Farver. 

TTft Ti bad om Aviseme. Straks da 

han aabnet det første Blad, kjendte han en nervøs 
Dirren i Fingrene, og han søgte nvtlkaarlig efter 
n<^^, en Notis, en Artikel; noget bestemt — 
syntes han det maatte være. Han blev siddende 
og se unødvendig længe paa^illedeme, — fordi 
hans Tanker gik andetsteds. ^^ti og da løftet han 
Hodet og kastet et Blik ud paa Gaden. Da han 
endelig la AviBeme tilside, konstaterte han til 
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sin Forundring, at det var med en Følelse af 
Fortrædeligbed, som naar man gjennemeer Dagens 
Post og finder mange Breve, men netop ikke 
det ene Brev, som man gjeme vilde ha. Mens 
han aad og tænkte paa dette, eaa han nedover 
Graden, og det faldt ham da ind: Den Vei kom 
jeg gaaende igaaraftes, men G-nd, hvor jeg husker 
Ildet af den Vandring, j^ maa ha gaaet i 
Svimmelhed, i Feber. Demede li^er altsaa Ho- 
teUet — 

Saa stod Nattens Oplevélser igjen tydelig for 
ham, han følte et Sting i Btystet, en heftig og 
iskold Aande af Skræk under Hjertet, og han 
krammet uvilkaarlig Servietten sammen i en 
plndselig Skjælven. Et Ord faldt ham ind, et 
eneste Ord, Morderen, som han i Meningsløshed 
gjentog for sig selv flere Gange, før det gik op 
for ham, at det var dette Ord, han hadde søgt 
efter i Aviaeme. Nu greb han igjen ned i Avis- 
bnnken og gjennemrodet Spalteme febrilsk. Han 
Bøgte efter dette ene : en Morder, Morderen. 
Han vilde se om der stod noget om Mordet, 
men han fandt intetsomhelst, og da han for 
anden Crang la Avisbunken tilside, var han for- 
undret over denne ain mærkelige og pludselige 
Interesse for et Mord. Han vidste jo ikke en- 
gang om et saadant var blit begaaet. Han vidste 
ikke ei^ang om det var et Mord, han hadde 
drømt om inat. Han hedde bare en Anelse om, 
at han hadde været Vidne til nc^et forfærdeiigt; 
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men bvad det var vidste hoa ikke. Fometoniel- 
aen laA dybt nede i hans Bevidathed i underlig 
Gaadefuldhed. 

Men nu forstod han, at Ny^errigheden før 
eller senere vilde tvinge ham til at foreta en 
Undersøgelse. Han maatte faa vide, hvem denne 
Tom Wilkens var, <^ hvor han nn opboldt sig. 
Kanske gik han fremdeles omkring i denne By, 
eller kanske bodde han ude paa Landet i et Hus 
med hvite Ealkvægge ved Siden af en støvet 
Landevei, som var trakket over et fladt og grønt 
Landskab. Dette Landskab forekom ham saa 
bekjendt. Han syntes, han hadde været der tid- 
ligere eller drømt om det. 

Man besluttet at gaa tilbage til Hotellet og 
ndspørge Portieren. Men ikke iaften. laften 
vilde han være ifred. Han længtet mod en 
Spadsertnr gjennem Craden. Han vilde trække i 
sin lange Størfrakke og stikke disse sine varme, 
skjælvende Hænder i kolde Handsker. Og saa 
vilde han spadsere langsomt gjennem Yrimlen og 
vide med sig selv, at her var der ingen som 
kjendte ham og kunde tale til ham. 

Aftenens Liv begyndte. Han gik først langs 
Sjøen og Blog sig ned i en Bestanrant. Her sad 
Folk tæt ved alle Borde udover hele Terrassen. 
Passiaren faldt dæmpet, Lyden af Stemmerne og 
af Åareslag fra Sjøen blandedes og gik mildt 
mod hans Øre. Aftenen var ganske stille, Himlen 
hang silkeblaa over Havnen. 
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Eftersom Timeme gled forbi ham, mærket 
han i Kroppen en Uro, som han ikke likte. Han 
blev stadig mere vaagen, og intet var ham nn 
fjernere end at gaa til Bo igjen. Men da det 
tyndedeB ved Bordene, og da Folk tråk hjemefter, 
paakom der ham en Æigrelse orer at Tiden gik 
saa hartig. Han vilde at alle Mennesker sknlde 
være oppe. Det var stadig med den største 
Uvilje han gik til Bo, for han syntes, at Da^en 
var ikke forbi, ferr man la eig til at sove. Men 
da var den ogsaa nbarmhjertig forbi, og Tiden 
hadde gaaet et Skridt til. 

Og saa var det det, at han ikke kunde dølge 
en liden Ængstelse for hvad der nn skolde ske, 
naar han igjen blev alene og vilde forsøge paa 
at faa sove. Skulde Angsten fra den foregaaende 
Nat styrte over ham igjen? Den vilde sikkert 
koDune med Mørket og Stilheden. Saa vilde han 
ligge og tænke paa den gaadefulde Fremmede, 
som hadde bodd i Værelse Nummer 43. Hvem 
han var, hvad han havde forbradt og hvor han 
nu konde være. Han vidate intet om ham. Selv 
ikke i Drømmen hadde han set ham, udover 
det lille Øieblik, da han stod henne ved Tele- 
fonen, da han tråk Hændeme bort, og der var 
Blod paa den hvide NikkelMokke. Og desaden 
hadde han jo havt en Følelse af , at det ikke var 
den anden, men ham selv, som stod der ved Tele- 
fonen. Det var sig selv han hadde drømt om. 
Saaledes stod nu Hallncinationen for ham i en 
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broget Forvirring. Men FomemmelBeQ af Uhygge 
var tilbage. Han vidste, at de løse Billeder, ban 
hadde Bet i Drømme og i halvraagen Tilstand, 
Tar viftet ud af en stor og dyb Skræk, som han 
hadde gjennemlevet, men som han nn kun mger- 
ket som en Anelse. Han følte ligesom et iskoldt 
Fost fra denne Bædsel, hvei^ang hans Ta>nker 
streifet den. Men han kunde ikke trænge ned 
til den, knnde ikke ndgrunde, hvad det var. 

Men han ridste med sig «elv, at han ikke 
viide faa fio i sin Sjæl, før han iallefald hadde 
gjort et Forsøg paa at komme tilbonds i G-aaden. 
Skolde han nu læ^e sig til Hvile uden det, 
yilde Hemmeligheden staa hos ham ved Sengen 
og puste hans Øine vaagne og den vilde rode 
omkring i hans Hjerne og bringe hans Tanker i 
den sørgmodigste Forvirring. Saa hadde han 
bare en ny Nat, fold af vaagen Undren og med 
Skrækken bankende paa Knden. 

Allerede da Klokken var elleve, hadde han 
fattet sin Beslntning; han vilde gaa tilbage til 
det første Hotel og nærmere udspørge Portieren. 
Han hadde jo ogaaa noget at ordne for sin 
egen Del, Tøiet, som vel nu maatte være hentet 
fra Toldboden. Og saa maatte han afbestille 
Værdset. 

Men det var i en fortrædelig Sindsstemning 
han nærmet sig Hotellet. Han vidste, at det 
maatte til, at han maatte gjøre et Forsøg paa at 
erholde Forklaring. Han gik til dette forbittret 

4 — £lTeiU<l: AngiMn. 
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og tergeir]ig. Han kjendte denne Sindsstenmii^ 
fra tidligere. Det hændte nn <^ da, at han fik 
Breve, som hau ikke Tilde aabae, fordi ban anet 
hvad der stod i dem af ondt og abehageligt 
Men Baa titalnt aabnet han dem ^ligevel i aam- 
menbidt Energi . . . gjennemløb Linjeme . . . 
ganske rigtig , . . rev Papiret i Stykker <^ kastet 
Stmupeme langt Tæk, aom om de brændte ham 



Portieren kjendte ham igjen. 

Det var en stille Aften og faa Gjæster i 
Hotellet. Portieren hadde Lyst til en Pas- 
siar. Saa Herren har ikke været hjemme inat? 
Nei, det er jo saa rimeligt. Det første Døgn i 
en stor By vilde man gjeme benytte til at se 
sig om. 

Han orket ikke at gi Portieren en nærmere 
Forklaring og han gik derfor ind paa Speken. 
Hvad ktmde ogaaa, et saadant Menneske aom den 
uniformerte Skitielse dér forståa af hans Liddse. 
Alene den akraa Pande, aom skygget over de 
ligegyldige Øine, de to dnmme Bobler i Ansigtet, 
røbet det store almindelige Menneske. Hvor- 
ledes kunde dette Menneske forståa det eneste 
Glimt af ham, som gik omkring og fanget ind i 
sine Pupiller sære Syner, som ingen andre Men- 
nesker saa, og aom følte Angsten straale gjennom 
sine Øienholninger (^ prikke i Hjernen? Selv 
i Dagslys. I aJslaga Lya. I hridt, apegelses- 
agtig Sollya aom i Inmmerblaa Tordenlnft. 
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Og idet han stod her foran Portieren og hørte 
paa dennes Snak, forekom det ham, at hans 
Stilling var ganske meningsles og latterlig. Han 
hadde ranskeligt for at anslaa en ligegjldig Tone, 
da han endelig kom frem med sit Spørgsmaal: 
Om Portieren kjendte noget nærmere til det 
Menneske, som hadde foodd paa Nommer 43 før 
ham? 

Portieren var ikke straks paa det rene med, 
hvem der var Tale om. Føret da han hadde set 
efter i Protokollenie, husket han Navnet, Tom 
Wilkens. Men aaa blev han opmærksom paa 
Spørgerens Nervøsitet, hans Stemmes mstne 
Skurren; has aaa miatænksomt paa ham. Hvor- 
for han Bpui^ite? 

Jeg sper, svarte han, fordi jeg mener at 
kjende dette Menneske. Jeg vil gjeme vide om 
jeg tar feil, eller om Jeg er paa rigtig Spor. 

Det gofaet i ham, da han sa de sidste Ord 
<paa rigtig Spor» — og de knirket op et andet 
Ord, som den hele Dag hadde Ugget paa Lnr 
lystent efter at konuae frem: Morderen . . . 
Paa Spor efter Morderen . . . 

Han beskrev for Portieren, hvordan Mennesket 
aaa nd. Han sad i den lave Skindsofa inde i Por- 
tierlc^n. Han sad med halvt Inkkede Øine og 
tcenkte efter. Na saa han 1^]^° Manden for sig 
i et Qj9 af blinkende Tydelighed . . . aa, for en 
Msengde Enkeltiiieder, som myldret frem. Han 
konde tælle Knappeme i hans Yest; han hadde 
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kulørte Mansjetter, <^ om Halsea hang en tynd 
Guldsnor, hvori var fæstet en Lorgnet. Han fandi 
aJdknrat de rigtige Udtryk, netop fordi han aaa 
Mennesket saa tydeligt, og han kunde fortælle 
om ham aaaledes, at Mennesket ogsaa blev levende 
for Portieren. 

Ja, jeg hiisker ham nu, sa Portieren, j^ har 
Bet ham nogle G-ange; men De maa kjende ham 
m^et godt. 

Hvorfra kom han? 

Han kom med Dampskibet le Havre. 

Saa. Det gav et Knækk i Stemmen. Men 
h Havre er formodentlig reiat nu? 

Det vidste ikke Portieren. Muligens laa Skibet 
her endda. Men én Ting var han ganske sikker 
paa, at Manden kom med det Skib, for han 
hadde selv besøi^t hans Bag^e. Den var foz^ 
øvrig ikke stor. Eu eneste Kuffert. Dampskibet 
kom fra Cherbonrg, saa han maatte være gaat 
ombord der. 

Og han bodde her bare en Nat? 

Ja. En eneste Nat kun. Fra Klokken 8 den 
ene Aften til Klokken 4 den næste Eftermiddag. 
Saa var han reist med logei. Hvorhen? Det 
vidste han ikke. Og der stod intet om det i 
Beisebogen. 

Talte De med barn? 

Kun en enkelt Gang. Han var ellers fold- 
atsendig alene, gik ikke ud, modtog ingen Breve 
og intet Besøg <^ blandet aig heller ikke med 
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Gjæsterne i Hotellet. Han sad inde i Bestau- 
rajiten til Klokken 1 den Nat <^ hørte paa 
Maeikkeu. Og han dråk noksaa m^et. Da 
Musikken elnttet, vinket han paa mig og epurgte: 
Spilles der ikke mere iaften? Nei, avarte jeg. 
Saa blev han viatuok æt^erlig over dette, for 
han sa: Det var som Satan. Saa gaar Folk 
hjem. Ja, svarte jeg, saa gaar alle Folk hjem. 
Det var som Satan, gjentog han. Han var den 
sidste, som forlod Kafeen. Det er alt, hrad jeg 
ved om Manden. Jeg var ikke tilstede, da han 
reiste. Jeg er her kun om Aftenen og om 
Natten, 

Portierens Fortælling slog ned i den anden 
som noget han allerede var kjendt og fortrohg 
med. Bevidstbeden om, at han allerede var 
vidende om dette, var saa forunderlig levende 
bos ham, at hau plndselig reiste sig op og sa: 

Ja, der kan De selv sel 

Portieren satte store Øine. Portieren saa paa 
ham. Og derved fik han straks en ræd For- 
nemmelse af, at na hadde han begaat en Dom- 
hed, en Uforsigtighed, og han spnrgte sig selv: 
Aner han noget? 

Men kvad? 

Hvilket meningsløst Spørgsmaall Aner ban 
noget . . . Han hadde jo ikke begaaet noget- 
Bomhelst . . . Men han syntes alligevel han stod 
som anklaget foran en Skranke og hørte kolde 
i^pirer rasle. — Han skjalv nnder en nervøs 
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OphidBelse, som hadde gre bet ham, mens han 
hørte Portierens Fortælling om Manden Bom saa 
nødig Tilde gaa til Ro og være alene. Det 
stemte akknrat med hans egen Sindstilstand i 
dette Øieblik. Ku var Klokken snart 13 og Livet 
og Iiarmen ifierd med at rinde ud i død Stilhed. 
Alle Mennesker vilde forlade ham, og han sknlde 
bli alene tilbage med Natten og Angsten. 

Han knnde ikke udholde længer Portierens 
Bpørgende c^ forundrede Blik. Hau begyndte 
at tale om noget andet, han talte om ain B^ 
ning, han maatte flytte. Han la en Pengeseddel 
paa Bordet og bad om at foa Bagagen sendt hen 
i det andet Hotel. Saa sl^ndte han sig ud og 
hadde en ubeht^elig Frysning i By^en. Men 
hvad vilde han ogsaa i dette Hotel? Hrad 
ventet han at opnaa med sine Sporgamaal? Han 
hadde ikke faat vide det mindste af Betydning. 
Han hadde bare siddet der og med visionær Tyde- 
lighed fortalt Portieren om den gaadefulde Mand 
fra Nammer 43. — Allerede nnder den kobber- 
hvælvede Indgangsportal stanset han, idet en 
EnldegySDing fløi gjennem ham. Og han spui^fte 
igjen sig selv: Ved han noget? Han hadde 
en bestemt Følelse af, at han hadde røbet sig 
ligeoverfor Portieren. 

Men hvad, hvori hadde han røbet sig? 

Ha n skyndte sig nd paa Graden; men nn kora 
det meningsløse Spøi^maal igjen i en anden 
Form. Han kunde glet ikke ryste det af sig. 
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Han saa paa, alle de Meoneaher, som Mgegjlåig 
drev forbi bam, han saa paa alle ÅQliigtenie . . . 
Ingen la Mærke til ham. Saa tænkte han: 
Ingen af disse Mennesker ved noget. Se her, 
ber gaar jeg ganske rolig midt blandt dem, og 
ingen aner nc^t. 

Det meningsløse i denne Tankegang atod 
klart for ham. Men nu hadde han faat den be- 
synderlige Uro over sig, som han hadde for- 
nemmet første Gang han traadte orer Tærskelen 
til det nby^^lige Værelse. Hans Tanker kom 
og gik uforvarende (^ plndselig; det var lige- 
som de var satte i Bevægelse af en Magt uden- 
om ham selv. Som om han til sine Tider var 
et uidet Menneske c^ tænkte for en anden. 

Ettersom ban fjernet sig fra Hotellet, blev 
det bedre for ham; men han hadde iallefald frem- 
deles en stor Ærgrelse at kjæmpe med, Ærgrelsen 
over, at hui hadde henvendt sig til Portieren og 
gjort eig latterlig. Han hadde den bestemte Tro, 
at hans Optræden belt igjennem hadde været 
latterlig ; han blev flau ved at tæenke paa den, og 
han søgte at komme bort fra sin Flaobed ved 
at bringe noget helt andet ind i sin Forestilling, 
helst noget imponerende, en stolt Begivenhed, 
eller et sterkt og mægtigt Tal, femten Millioner . . . 

Omsider braset han ind i en Kafé og be- 
gyndte at drikke. Det hjalp lidt paa hans Uro, 
og da han en Times Tid efter vendte tilbage til 
tit Hotel, var det med en afgjort Beslutning om 
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at fortsætte Undersøgebeme for at faa vide noget 
mere om Manden fra 43. Han vilde næate 
Horgen gaa ombord i le Havre, dér maatte de 
vide noget. 

Men tidlig næete Morgen reiBte le Havre, og 
da han kom ned paa Brjrggeu, var det allerede 
forsent. 

Han gled na gjennem mange D^e og end- 
ekjønt ban ikke bestilte det ringeste, syntes han, 
at han hadde Timerne fnldt optat med BeBvær 
og Omtanke. Han bodde ikke længer paa sit 
nye Hotel. Saa flyttet han til et Pensionat, og 
nogle Dage efter Syttet han til et Hotel igjen. 
Hver Gang han kom til et nyt Sted, var det med 
stor Tilfredshed han betragtet Omgivelaeme. Se 
nu et saadant Pensionat, det er som et Hjem, 
maji har milde Hænder omkring sig. Man spiser 
i sit eget Værelse og behøver ikke at generas af 
Kafeens nysgjerrig stirrende Ansigter. Og saa 
slipper man Hotellemes oforskanunede Høflighed. 
Man kan faa Xiov til at aabne sin Derr selv uden 
at se et nniformeret Yæsen staa <^ btikke . . . 
Men saa, efter nogle Dages Forløb, blev netop 
det nndholdeligt for ham, som han til en Be- 
gyndelse hadde felt sig saa vel ved. Han fik 
Maden ind paa sit Værelse til bestemte Tider <^ 
syntes, at ban var en Fange, som modtog Kosten 
i en stille og trist Celle. Han ønsket sig tilbage 
til Kafeens Lys og Mosik og til Hotellemes 
Elevatorer og Eingeapparater, hvor ban kande 
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optræ med en velgjørende og befriende Eensjns- 
løslied. 

Saaledes flakket han omkring fra Sted til Sted, 
jaget av en stadig stigende Uro. Men han likte 
ogaaa denne BastløBhed, den gav ham ikke Tid 
til at ængstes. — Eller kanske det var Angsten 
eelv, som var efter ham og nstanselig jaget ham 
fremover? Na og da kunde han stanse og føle 
den blussende Skræk i sin Hjerne, Rædslen for 
en nmoadelig Fare, som var i Hælene paa ham 
og som han ikke knnde beskytte sig mod. Eller 
det var Bædsel over noget, som ban sknlde ba 
begaat, en Forbrydelse, en Ugjerning, noget som 
han slet ikke var sig bekjendt, naar han tænkte 
nærmere over det. Men han hadde Fornemmel- 
sen. Og den kom bestandig over ham nden Var- 
sel og frygtelig. Et Ånfald, som £k ham til at 
gjøre et eller andet meningsløst, skynde sig ind- 
gjennem en Bntikdør eller stikke af i en Side- 
gade. Naar disse Ånfald kom om Moi^enen, var 
de meget pinefulde. Angsten pustet Søvnen nd 
og endnu mens han laa og vred sig halv- 
vaageu, eksploderte en nforklarlig Btedsel i 
hans Nerver. Hver Gang fik han Lyst til at 
springe op, eller til at raabe, eller græde. 
Gang paa Qasig gled bau ud i Søvnen paany; 
men stadig vækkedes ban af Angstfomemmel- 
sen, denne dumpe Følelse af, at selve Faren, 
det gaadefolde og forfærdelige stod i Næi^ 
heden af ham. Han tænkte sig Angsten som 
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vokste op gjennem hans Hjerte i en fin og vai- 
ende Stængel. Suart vilde Blomsten hænge fær- 
dig c^ duppende, Bladene smelde af c^ selve 
Kædalen aabne aig blodrød og gjennemsyre ham 
med sin Aande. 

C^ onder disse stadige Augstfomemmelser 
blev han vår «^ sky. Et stærkt og hvidt Sol- 
lys kunde gjøre ham nedtrykt og trist. ' Han 
aøgte ind under Byggerne og til mørke Værelser. 
Men endnn værre var det i taakemsette Dage, da 
Solen gik inde i Taak^i som en rod Maane; han 
hadde Shræk for at se paa den og dukket uvil- 
kaarljg Hodet. 

Yisionen fra hin Nat og Følelsen af at ha 
oplevet en virkelig og uhy^elig B^venhed 
kunde han ikke bli kvitt. Det var ligesom Drøm- 
men vævet et fint og skjælvende Spind gjennem 
hans Dage. Han selv gik i dette Spind og fam- 
let eig tættere og tættere ind i det. Til sine Ti- 
der kunde der overkomjne ham en rykende For- 
bittrelse, fordi han forstod, at han var m^tes- 
løs fangen, andre Dage blev han nedstemt og 
sorgmodig. Det var i en saaden Stenming, han 
for følete Gang mærket Savnet, et forsagt Savn 
efter noget han ikke kunde forklare sig. Efter 
andre Tider og andre Mennesker. Efter Dage 
han forlængst hadde levet. — Da syntes ban, 
at han hadde en Anelse om al Tinga Ophør (^ 
om Døden. 
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Han Bad en Dag ved Yinduet i en Kafé og 
saa, paa Vrimlen ndenfor. Med en Oang ia hau 
Mærke tdl et Menneske over paa den anden Side 
aC Gaden. Sette Menneske gik langsomt frem 
og tilbage, det ventet paa nogen. Han konde 
ee det i Blikket, det vigende Blik, som gik forbi 
alle andre Mennesker (^ søgte mod et eneste, ét 
som skolde konmie. Alene dette, det var jo in- 
genting, men alene dette vakte et vemodigt og 
fltJlfærdigt Savn i kam. Det vax i Eftermiddaga- 
keldingen en Dag. 

Saa en Aften hadde han en Oplevelse of ea 
anden Art. Han var kommet ind i en liden Kafé, 
hvor han ellers ikke pleiet at vanke. Haji t(^ 
Plads i et Yætelse, hvor ingen andre 6jæster fand- 
tes. Han var saaledes belt alene. Værelset var 
afdelt med Mellemvæ^er. Han satte sig indtil 
en saadan Yæg i en Krog, men først hængte han 
sin Støvfrakke fra sig paa den anden Side af 
Yæggen. Mens han sad her og glædet sig over 
at være ganske alene, syntes han tydelig at høre 
en Famlen i Baasen ved Siden af , — dér hvor 
håna Prakke hang. Han lyttet efter. Nu var 
alt stille. Men saa kom denne Famlen igjen. 
Ellrø det var en Posten tn noget levende bag 
Yæ^^. Og saa med en Qaog synes han, at 
han aer Frakken. Den bevæger eig, som om no- 
gen rører ved den, og plndselig ser han en Haand, 
en lang og bvid Haand, som strækkes ad efter 
Frakkens venstre Lomme. — Han gaar &em paa 
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Golvet . . . Nei, dér hænger Frakken rolig, og 
der findes ikke et Menneske. Denne Frakke 
haidde han ikke hat paa siden hin Dag han kom 
til Byen. Han hadde tat den med sig i Aften, 
fordi en lijølig Enlde randt gjennem Luften, 
Efteraarets første Aande. — 

Hon sætter sig ned igjen, men han er blit 
urolig og forlader hurtig Kafeen. Da han kom- 
mer nd paa Gaden, griber han i Frakkelommeme 
efter sine Hansker. Og saa stanser hau med ett 
og føler Angsten stimende mod sig. I den ven- 
stre JEVakketomme finder han en Køkkel, i Nøk- 
kelen hænger et Messingsldlt og i Skiltet er med 
sortlakerte Bogstaver indgraveret Tallet 43. Det 
er Nøklea fra Hotellet, som han har glemt at 
aflevere. Han kaster den langt fra sig, som om 
den var pestsmittet. Dens Elingren mod Bro- 
stenene skjærer koldt i hans Hjerne. — Han 
skynder sig bort. 

En Formiddag — nu bor han paa Hotel igjen 
— gaar han gjennem Korridoren hen til Eleva>- 
toren. Han vil netop trykke paa Knappen, da 
han hører, at Elevatoren sættes igang nedenfra 
og stiger raslende op gjennem Schakten. Straks 
mærker han Ångstfomemmelsen. Den kommer 
sammen med Elevatoren opover, den stiger og 
blir stærkere, og idet Elevatoren passerer Etagen, 
hvor han venter, føler han Angsten saa vold- 
somt, at han kan høre sit Hjertes Dnndren mod 
Brystve^gen. Elevatoren gaar videre og i samme 
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Grad, som den fjerner sig, fjerner ogsaa Ajigsten 
sig. Men nu vil han for intet i Verden beoTtte 
EleTatoren. Hon gaar Trappeme ned. Først da 
hon ataar ude paa Gaden, spør han sig selv for- 
undret: Hvem Tar inde i Elevatorschakten? Hvad 
Tar det for et Væaen, som gled forbi ham og bar 
Angsten gjennem ham? Han turde ikke tænke 
Tanken ad; men fl^gtet hurtig bort fra Hotellet. 
Tar MennesJxt i Nærheden, det Menneske, som 
for ham var selve det gaadefulde, selve Sknekken? 

Saaledea gik mange Dage, <^ Høsten begyndte. 

Na hadde han bodd en Qges Tid ade paa 
Landet, foråt Landluften kande gyde Bo i hans 
Nerver. Han hadde mærket de atærke Luftnin- 
ger &a Engene, han hadde gaat ander store 
Trær og hørt Blæsten bøie dem hTiskende mod 
hinanden. Og han hadde staat og set langt 
ndover, hvor han knnde øine Sjøens blaa Blink. 

Men han hørte ikke til derade, han Tar ikke 
hjemme der. 

£t mærkeligt Tungsiud faldt over ham, naar 
han stod under den bøie, lyse Himmel, han følte 
sig blottet <^ skjælvende midt i Solskinnet, naar 
Græsset krøb opover hans Ankler. 

En Kvfeld gik han ned til Sjøen. 

Der var ingen Blæst. Sjøen laa i svag Høi- 
ning, som et stort blaat Silketæppe, der krose- 
des Bvagt af Lyset fra den dalende Sol. Mod 
Horisonten stod fjernt og taschtegnet et andet 
Land. Hon saa flere Skibe, som laa stille med 
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slappe Seil. En Damper gled fremorer med et 
sort 'Røgakatt efter sig. Han saa paa Seilene 
derude, — ét rtod i Skygge og var vaadt i ain 
graa Tyngde. Et andet var kommet ind i et 
Solkast, og det bier besynderlig lyst. Det blin- 
ket som Metal . . . Bestandig, naar ban saa 
aolbeljBte Seil langt nde paa Havet, gjennem- 
fl^^redes ban af Vemod. Kanske var det slet 
ikke Fdlængsel. Han syntes, ban stod overfor 
noget evigt, at ban saa et Billede fra en anden 
Tid. Håna Tanker fløi langt tilbage i Aarene, 
da Meend i fomnderlige Elær tnmlet sig ander 
Seilene, c^ da de baede Klnde bar Menneskene 
indonder nye Himle, bvor intet Saab før var 
børt. — Naar ban nn stod ber ved Stranden (^ 
stirret paa det Seil demde, som netop gik ind i 
Lysranden, trodde han at se det i en fjern Tids 
stille Skin. Hvad bed Kapteinen ombord? Var 
ban firetagner? 

— — — Naar Sknmringen kom og Skyg- 
geme flød indover Markeme, og Træklyngeme 
stod som vældige sorte Gmber, da raabte det i 
bam efter Byen, bvor ban børte bjemme. Han 
følte det straks bau kom ind i en Qade og kørte 
Sporveisstinnemes Skrik under Vognbjnlene. 
Byen blev for bam et nmaadeligt Væsen, som ban 
kjendte og var fortrolig med. Udenom Byens 
Larm var alle baus Nerver som afbugne og 
bjælpeløse. Ude paa Landet følte ban selv det 
varmeste Sollys isnende, han frøs og syntes ban 
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vax nøgen. Og nu hadde han gaat i Græs en 
hel Dftg' Det hadde været en sørgmodig Da^. 
Haji hadde gaaet der med bIq heftige Uro. Hadde 
hørt Tindens sellende Hvisken i Træeme og 
set dens lette G^ig henover Engene ; den vaklet 
vestemd, hvor nye Sletter aabnet sig, og hvor 
gjldne Kreaturer blinket. 

Nu var han i Bjen igjen, hos sig selv. Han 
gik indnnder Telefontraadene, onder det blaalige 
Glimt i de elektriske Lednii^^. Det gynget i 
hans Bryst. Han gik gjennem en myldrende 
Gade og fandt Ro og Hvile i Menneakesværmena 
evige Plappren, et Velbehag ved at gli ved Siden 
af og forbi andre Mennesker og fele alle de 
mange Blikke, som krydsedes, alle de mange 
Øine, hvori Længsleme stod aabne og raabte. 
Der gik Hnndreder Væsener forbi ham i Minattet, 
Hnndreder Hjerner, som alle tænkte sine egne 
Tanker. Han hadde en Fomemmebe af, at hans 
Sanser veiret i denne Luft, som var yr af 
Drømme og Attraa, at han spredte omkring sig 
nsynlige Føletraade, som soknet i Sværmen efter 
hemmelige Tanker. Alt samlet sig hos ham til 
en egen dirrende Stemning, den glidende, ras- 
lende Støi af Menneskekroppene, Bnelysenes Frte- 
sen over hans Hode, Automobilemes varslende 
Baab — Gaden laa foran ham i hele sin Ltsngde, 
dyngende fald af Liv og Farver, det glimtet af 
Hetal og gyldne Inskriptioner, de elektriske Lygte- 
stolper rendte op fra Asfalten som Baketter, og 
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Lampeme Ii«ldte Skaale af Lys ndover den vrim- 
lende Færdeel. Laagt derheime gik Gaden ind 
i den braasorte Himmel, alattet op i en Knyt- 
næve af Lys. Han vandret fremover langsomt 
med Hodet let bøiet tibide, ligesom han lyttet 
efter Mnsik. I denne deilige og hede Menneske- 
Inft vajr hans Hjerne en Djmigle, hvori Tankerne 
gik som Rovdyr. 

Ind i denne Stemning skar saa. Anguten 
uanmeldt <^ forfærdelig. Den kom saa pladselig, 
at han maatte stanse et Sekund. Han kjendte 
den rent fysisk, en Smerte, som vokste (^ 
vokste <^ trykket mod Hjertevæggene. Og saa 
gled den op gjennem Sygraden (^ ind i Hjer- 
nen. Hans Puls banket heftig. Angsten steg. 
Han syntes den blev baaret mod ham, og han 
kjendte dens Tryk stadig tungere. Angsten 
kom fra et bestemt Punkt, den kom fra Graden, 
fra et bevægeligt Væsen, som var i Marsch mod 
ham. Hans Hjerne var næsten lammet, hans 
Tanker flagret i meningsløse og svage Bykk; han 
syntes det ringet et Sted i Nærheden, en skarp 
og fin Klokke. Og nn skar det paany gjennem 
ham: det er en Telefonklokke han hører, den 
ringer ikke nu, den har ringet en Gang og det 
er bare Klangen af den som spøger i hans 
Forestillinger. Midt i Gadens summende Tramp, 
etsteds i Færdslen, i det lysende Baand af 
Menneskeøine og Ansigter, som driver forbi ham, 
synes han at se et Ansigt, et halvt udhvisket 
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Syn af en hei bleg Mand med lyst OTerskjæg. 
Nu synes han, at Ånsigtet kommer nærmere <^ 
ataar ligemod bana, og i samme Øieblik gaar 
Angsten i Bølger gjennem ham. Han ved, at 
der er et Menneske i hans Nærhed, fra hvem 
Angsten kommer. Na maa Mennesket være /i«r, 
det gaar forbi ham. Hans Blik jager ind i 
Vrimlen, hvem er det? hvor gaar hanf Men 
selve Angsten, Feberen, slører hans Øine, håna 
Hjerte gaar i store og tunge Greb. Blodet trykker 
over Hjernen, og han ser ikke længer noget rigtig 
klart, alt flyder forbi i en lyadirrende Taage. 
Først nu blir han opmerkaom paa, at han staar 
og støtter sig mod en Speilglasmde, han holdw 
den flade Haand mod det kolde Glas og føler 
en lummer Brændeu mellem Fingrene. Saa 
pludselig slipper Angsten, den har ikke længer 
aaa voldsom Magt over ham, den forfærdelige 
Gyngen inde i Brystet gir sig efterhvert. Men- 
nesket er gaat forbi. Han vender tilbage til 
sig selv. Han hører igjen Larmen slaa mod sine 
Øren, Han bører Stemmerne tydelig. Han har 
været inde under et Tæppe. Nu er der atter 
aabent omkring ham. Han kau se Ansigter 
igjen. Og Menneskenes Hænder; finkelthedflrne 
i deres Elær, Knappeme, da smaa dagklare Glimt 
fra Smykkeme. Mange Øine glimter igjen mod 
ham, og Latteren fyger omkring snehvide Tænder. 
Han er paany midt i Gaden. 

E — EItmUiI: ingiteo. 
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Meu hau er blit mat og træt efter Lidel- 
sen. Han føler Trang til Hvile og epeider efter 
en Kafé, hvor han kan sætte sig ned. Nq 
basker han paa, at han bar Yenner ogaaa i 
denne Bj, og han gyser ved Tanken om, at 
ban ikke aknlde faa Lov til at være alene. 
Han tænker paa den besynderlige Fomennuelse, 
ban nys bar havt, den synes ham nn uvirkelig 
og nforstaaelig. Det er ligeaom ban skulde være 
vaagnet efter en Drøm. Endnti i Opdriften fra 
Søvnen ataar Drømmen for ena Bevidstbed, i 
Yirkeligbedena klare Lye, endnn i nogle Sekun- 
der, et Uinut eller to, har man en Forestilling 
om at ha gjennemlevet noget i Drømmen; men 
aaa bæres plndeelig det hele langt bort. Saale- 
des ogsaa med den store Angst, ban hadde for- 
nemmet. Na forstod ban den itøe længer. Men 
han busket, at den var kommet ganske vold- 
somt og med én G^ang, badde vokset hurtig 
til den badde været nærved at lamme ham. 
Og saa var den stilnet. Gik der da et Men- 
neske omkring i denne Verden og bar paa en 
frygtelig Angst, som han var blit delagtig i? 
Hver Gang Angsten kom over ham, syntes 
han, at han levet i en fremmed TUværelse, 
bestandig ringet denne Telefonklokken i hans 
Øre, — med en fjern og dog nær B3ang, en 
grusom og dirrende Klang og ban ayntes, at han 
saa en høi blondskjægget Maud eller følte med 
alle sine aabne Nerver et saadant Menneske i 
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Bin Nærbed. Og na hadde dette Menneske været 
der, det hadde baaret Angsten mod ham, gjennem 
ham og bort fra ham. Hau vidste det. 

Han hom ind i en stor Kaie, et nhyre hvidt 
Rmn, hvor Tåget var en Stjernevei af gnistrende 
L;b. Bestanrantene heftige Larm bmste mod 
ham. Men der var Harmoni og Bo i Larmen. 
En fortættet Olans i det mektige Service, som 
var spredt adover Bordene, en jevn Stigen og 
Falden i Menneskerøstemes Sas, hvorfra en en- 
kelt Stemme, eller Xiatter nu og da flagret op i 
Cigarrøgen som en Lærke i blaa Foraarsluft. 
Kafeens Liv mangedoblet sig og dmknet i Speil- 
vi^^ene. Rammet blev uden Grænse. I denne 
klingende Larm, i denne bedragerske Uendelig- 
hed, følte han sig straks vel ; han følte sig aldrig 
saa herlig alene, som mellem majige uk j endte 
Mennesker. Det glædet ham, at her ogsaa var 
Musik. Han vidste, at han nu vilde bli gjennem- 
ilet af Savnet igjen, af det stille og vemodige 
Savn, som saa ofte gik i Angstens Spor. £t Savn 
som han ikke kunde forståa, men som bar hans 
Tanke mod Mennesker, der var langt borte fra 
ham eller døde. Han var nu vår og følsom for 
ethvert Indtrjk, enhver Stemning, som kom. 
Hau skjalv ved hver Tanke, som et Træ, der 
skjælver i Vindens sagte Gliden — 

Og nu sad ban her og lod et og andet Minde 
j^e gjennem Sindet. Han syntes han var hjemme, 
i et Værelse, ban engang hadde havt. Ved Siden 
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al hanB Bord stod en Læneatol, hvor htm, den 
lille hadde aiddet aaa mangei^ang. Han hnsket 
hendes forskræmte, søgende, ofte Ij^tjg blinkende 
Øine. Og hendes fordringsløse, hdt fattige Paa- 
klædning. Han likte Fattigdommen, han hadde 
en Bjgelig Til&edsstilleUe af at se ind i den. 
Der kommer intet rakkert nden fra Fattigdom- 
men. Hvor findes slige stille og dybe t^ rid- 
onderlige Øine som nede i den btmdgraa Fattig'- 
dom, hvor gaar Liveta Marsch gjennem Sekon- 
deme med en heftigere og mere forbittret 
Glans? — Hun hadde ikke været vanskelig at 
vinde, men hnn blev ham hortig ligegyldig, mens 
hendes Hengirenhed til Gjengjæld steg, fordi hun 
ikke kunde tænke sig noget andet i sin lille 
Tankeverden. Na aaa han disse Øine i Læne- 
stolen, de blev trætte efterhaanden og Huden 
omkring Nakken og om Kindemes brune og fine 
Bøining tabte sin gyldne Glans. Hendes Skridt 
gik ikke længer saa legende raskt opad de mange 
Trapper. Hendes Læber blev sammenklemte og 
tørre. Nn er det aeka Aar siden hun døde. Han 
gik ikke til hendes eidste Sygeleie og var ikke i 
hendes Begravelse. Men han hørte om den, det 
var en Dag i Løvfaldstiden, en raa og kold Høst- 
dag under en vaad HimmeL En blinkende klar 
Vintennorgen gik han op til Kirk^aarden og 
fandt frem til hendes Grav, den Tar liden som 
hende selv, næsten en Bamegrav, Sneen loa 
blank c^ hvid over den i svag Høining. Og nu 
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hadde hnn været død i seks Aar. I seks Aar. Han 
skolde aldrig mere se hendes Øines gjenkjendende 
GlædesbUk, aaar hon var i G-ang mod ham, og Imn 
stod stille med Taar&akken over Armen og ventet 
paa hende . . . Han Igendte en syg og msten 
Hnlken i Stmben og han tænkte paa Død«n, 
som bærer Mindeme stadig længere ind i Ev^- 
heden, til de staar sky^eagtige i Tidens Sknm- 
ring. Og et nyt Billede fulgte. Hau var Qemt 
nede i Aarene, nede i sin egen Barndom. En 
stille Sommeraften i en liden By. Han gik forbi 
en stor aaben Løkke med høit Græs, hvorover 
My^en svirret i den sjøgrønne Lnft. Han skyg- 
get for Øinene <^ saa ndover Løkken, kjendte 
han nogen? Han raabte et Navn: Dagny! En 
hvid Barnekjole reiste sig op fra Græaset. 

Savnet var over ham. Det, som Menneskene 
ikke har Ord for, som intet Menneske kan fortælle, 
for intet Menneske ved, hvad det er. Savnet, aom 
bærer ens Tanke mod Tidens ustanselige og ubarm- 
hjertige Hen. Som lar en høre Timernes og Dar 
genea Nedstyrten i Evighedens Afgrund, Savnet, 
der neeres af alt, som er forbigangent, eller som 
snart er forbi, of Evældsolens matte Straaler, af 
faldende Lav, af Bevidstheden om Aarstidemes 
evige Yekslen. Og der gaar gjennem det stmnme 
og forsagte Savn en tindrende Længsel efter at 
faa leve om igjen det legende Liv, se igjen en 
solvarm Dag som man husker, mødes igjen med 
et Menneske fra den Tid som er forbi, forbi. 
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KanBfce følte han dette Savn stærkere end 
andre Mennesker. Det kom i Angstens Følge. 
Nsar Angsten hadde dirret i hans Nerver og 
gjort dem sljælTende følsomme, da strømmet 
Savnet til og suget sig fast. Eanske var det 
Angsten paa en anden Maade. Han trodde, at 
Menneskene alle engang maatte dø af Angst. 
Var han et ensomt Menneske i Nutiden med al 
Fremtidsmenneskets Skræk drivende gjennem s^? 
Han sad her med en Anelse mod Fremtiden, som 
naar man faar en bestemt Følelse af Dødens Nær- 
hed. Han synes, han kunde fornemme en Aande 
fra selve Mennesketilværelsens dybeste Graber, de 
store G-aaders lydløse Tog drc^ forbi, Skyggeme 
omkring Menneskenes Liv la eig over ham, men 
han kunde intet forklare og intet forståa. Han 
ligesom lyttet med b^ele sin Sjæl og ventet, at et 
Dryss af Stemmer skulde komme mod ham og 
mod ham alene, en Mumien fra Uendeligheden, 
men han kunde intet høre uden Stilhedens fine 
og blinde Spind. 

. . . Han kvakk op af sine Drømmerier ved 
at høre Mnsikinstmmenters Klimpren. Han løftet 
Hodet. Al Kafeens Larm slog sammen ovrø ham, 
(^ hans Øine bltendedes af de elektriske Lampers 
bvide Glød. Han hadde været fuldkommen borte 
et Øieblik. Nu glædet han sig igjen over Men- 
neskelarmen og over Musikken, som skulde 
kpmme. Han bildte sig ind, at han ikke var 
musikalsk. Han kunde synes om at sidde i et 
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Theater, Btirre ned i Orkeatergniben, hvor de 
hvide N^odeblode skmnet, og lytte efter dea me- 
singsløBe SmreD, som fremkom, naar Mnsikinstni- 
nenteme stemtes. Han maatte tænke paa e1^ 
loddent AovdjT, som f6r henover Strængene med 
blotende Poter og vilde løs. Haa kunde ikke 
fordrage lange Orkesterst^kker. Det pinte ham 
at se de svedige Musikanter mod Slutningen af 
en Symfoni. Og naar Symfonien var forbi, styrtet 
de omkap hen til Toilettet, Symfonier rarer jo saa 
længe. Hen han kunde glædes red smaa melan- 
kolske Sange. Og saa glansfuld Militærmusik, 
eom satte hans Sind i Svingninger mod store og 
herlige Optrin. 

Men hvorfor gik det ibbe løs? Hvorfor gpilte 
man ikke? Fludselig begyndto Folk at klappe; 
en Herre med Nodeblad i Haanden steg frem 
paa Podiet. En Sanger. Han saa paa Sangeren 
og kunde ikke rigtig forståa . . . Naa, saaledes, 
en Sanger. St heftigt Baseri betog ham, en 
Æi^relse saa stor, at ban begyndte at akjætve. 
Han hadet Sang som Pesten, denne Form for 
Velklang, der ligger den menneskelige Stemme 
saa nær. Saa skulde han aUigevel ikke faa Musik. 
Han blev sentimental af Børelae. Nu vilde han 
hjem. Klokken var allerede tolv, og det var 
mørkt adover Markeme. Han vilde gaa en lang 
Omvei, saa han kunde faa vandre en Times Tid 
henover Landeveien (^ i Mørke under de gyn- 
gende Trær. 
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Eu Stand efter rar han nde af Byen. 

Da Tar det, at ban for fei-Bte (rang det Aar 
mærket Høsten. 

Blæsten ilte mod hans Brjst. Den bar med 
Big i sin Fam en ny Aarstid, som nn sbolde 
komme. Sommeren var færdig igjen, den vax 
modnet allerede og knakk sammen overalt. Forbi 
var de driTende hTide Dage, da Æbletræme 
blomstret. Kornåkrene rar afmeiet, håna Sjn 
skulde ikke længer hvile adorer de store, gale 
Flader, som i sin nrolige Dnven var som et Hav 
af deilige Neddekjemer. Ogsaa denne Sommer 
var gaat med i Aarenes Skred. Alt var forbi. 
Han gik over Engen i det skumrende Halvlys. 
Aa, der stod et heftigt Savn i ham, denne Dag 
hadde været lang og sørgmodig. Hvor hadde han 
ikke været nøgen og frysende i Solskinnet. Tænk, 
hvis der nn hadde været Taar og han kunde 
gaat over øineblaa Blomster og traadt dem ned. 
Men iatedetfor Blomster, som raabte op fra Jor- 
den, hadde han vindsygt Græs under sine Fødder. 
Om en Maaned eller to vilde Markeme ligge 
klamme og frostrøde i Solens skråa Straaler. 
Ban taalte ikke Hesten, den kom over ham som 
en Fomdanelse om en stor Fare. Og under 
Høstdagenes hurtige Gang, styrtet alle Mindeme 
over ham, alle de smaa pinefulde Sekunder i 
Livet, hvori han hadde gjenuemlevet noget saart 
og olykkeligt, samlet sig i en uhjælpelig Trist- 
hed . . . Han stanset og saa udover Sletten, 
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mod Syd, hvor det rar aUermørkest. Bér, vidste 
han, laa Sjøen. Og saa gled der ud af de for- 
færdelige og stamme Savn, som na dønnet i 
Lans Hjerte en enkel og forsagt Tanke, et lyd- 
løst men rystende Baab, mod hvad? Eanske mod 
et Kavn, et Kavn, og to blomsterblaa Øine. 

. . . Han stod stille en Stund ndenfor det 
Hus, IiTOT ban bodde. Endelig gik ban ind. 
Hans Skridt knirket i Trappen. Han gik lang- 
somt opoyer og vidste med sig selv, at nn kom 
en ny Følelse af Angst, den som bestandig 
viftet mod bam, naar ban gik opover mørke 
Trapper, bvor ban var kjendt. Han badde aldrig 
denne Følelse, naar han gik omkring i n^endte 
Bygninger, selv om ban maatte famle fremover 
i Bælgmørke. Men der bang noget igjen af ham 
selv i denne Trappe. Han badde gaat der mange 
Gange opover og nedover. Den var som en 
kringlet Gmbegang. Den hadde baaret mange 
Menneskers Skridt gjennem Aarene, mange Folk, 
som hadde gaat ber var døde forlængst eller 
reist. Men alligevel var det, som om noget var 
tilbage efter dem. Trinenes av^;e Knirken løftet 
frem et fikko fra andre Menneskers Trin eller fra 
hans egne. Og naar bana Haand berørte det 
glatte Gelænder, ayntes ban at mærke alle de 
Hænder, som fer bam badde grebet om det, 
Kvindebænder og Mandabænder og Bamebænder, 
nogle kolde, andre tørre, andre angstdirrende. 
For der gaar megen Angst gjennem en aaadan 
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Trappestmbe, Angst som li^er og gyser stille i 
Krogene eller atiner graalig og taaget ud af den 
blinde Nattelysiung i Yindaeme. Man faar Lyst 
til at Tende sig om, for det er ligesom noget 
gaar efter en, stille og uden Larm. Skridt, som 
man fornemmer, men ikke bører og som stanser, 
naar man selv stanser for at lytte, det puster 
etsteds omkring en, det famler over Dørlaasene, 
hvOT saamange MenheskerB Hænder i Aarenes Løb 
har grebet. Det er Ekkoet af Menneskenes Lir 
Bom møder ens Sanser i en saadan Trappe, hvor 
man er kjendt c^ fortrolig, en Vrimmel af Elang, 
som Mørket blotter og som ikke høres, naar niMi 
lytter, fordi den glider ind i selve Taosheden, 
Lydløsheden. 

Og nn, da han gik der med alle sine Nerrer 
akjælvende under Angstens og Savnets søde Lidelse, 
følte han det tydeligere end eUera, at han ikke 
var alene, men at der omkring ham i Mørket 
puslet et Liv, eller en Gjenklang af Liv, af D^ens 
Liv eller af længst henmndne Tiders Bevegelser 
og Stemmer. 

Han gik langsomt opover Trappen; han hadde 
ingen Frygt, fordi denne Angst var en anden 
end den sedvanlige, den som kunde styrte over 
ham, selv naar han gik blandt mange Mennesker 
og som da stod hvid og iskold for hans Øine . . . 
Han tænkte paa det uhy^^lige Øde, der hvilte 
over de Huse, som længe hadde staat tomme, 
eller over Bniueme; der faudtes ikke længer 
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noget Ekko a£ f^OTdmns lav, Tiden hadde anget 
deti op onder Bise Aar, de tomme Vinduer stirret 
fabelaktig mørke ad i Natten og hele Huset gav 
et Billede af Forgjængeligheden og Døden, et 
etumt og skreekkeligt Raab om alt det, som var 
forlængat forbi — 

. . . Han hadde to Tæreber, et atort Arbeids- 
Tærelse, som vendte ud mod Haren, og ved Siden 
deraf et SoTerærelse. Idet han traadte ind, hadde 
han Vinduet ret imod sig. Han kunde se 
Silhouetteme af Trætoppene staa som en stivnet, 
kulsort Sjø over Karmen, bagenom hang den 
dybbloa Septemberhimmel uden Skyer, men med 
en Funklen hist og her fira de store Stjerner. 
Hans Lompe stod midt paa Bordet og tegnet sig 
som en sort Buste mod det blaa Natteskjær fra 
Vinduet. 

Han lukket Døren, tog sin Frakke af og la 
den ovenpaa Sofaen, for han vidgte hvor Sofaen 
stod, skjønt han ikke kunde se den. Saa famlet 
han omkring efter Tændstikkeme. Mens hon 
holdt paa med det, husket han, at han hadde 
glemt at ta Nøklen med sig ind, den stod i Døren 
paa Udsiden. 

Nu hadde han Tændstikkeme, saa rilde han 
først tænde Lampen og derefter aabne Døren og 
hente Nøklen. Han følte sig ikke langer Tel 
med den blaalige Lysning fra Himlen ; nu knnde 
han skimte Fapireme paa SkriTebordet; Stolrygge, 
lidt af en poleret Bordplade, et Aakebæger og 
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ni^le gyldne Olimt fra Bogreolen flød omkring 
i Mørket. Tændstikken fræaet besværlig, der 
var tagtig Luft i Værelset, Høatlufteu var træogt 
ind . . . Lampen blev tændt, og han kunde nu 
se alle de kjendte Ting, alt stod, som kan hadde 
forladt det, Dér stod Skrivebordsstolen, lidt 
skndt nd fra Bordet. Den saa indbydende og 
velbeha^Ug nd, som om* der allerede sad én i 
den og hvilte Hændeme paa Stolarmene. Han 
syntes Stol-n lignet ham selv, han hadde siddet 
i den saamange Gange; det var som naar han 
saa sin egen Frak og Hat hænge paa en Ejiag, 
han syntes det var ham selv som hang der. Saa- 
ledes, tænkte bon, sætter Mennesket sit Præg paa 
enhver Ting, som det har i sin Nærhed. Dets 
Bevægelaer og Tanker, dets Stemme hænger igjen 
i et Tærelae, hvor det har bodd. Man synes at 
mærke Mennesket længe efter at det er borte. 
En Mand har i Aarevis benyttet en Stol, som 
rar ham kjær og magelig. Saa d^ han og den 
tomme Stol staar tilbage. Men han sidder i den 
endda. Man synes, at det knirker i den og usyn- 
lige Fingre famler omkring dens Fader. 

Han saa mod Yindnet og gyste nvilkaarlig. 
Ho saa han ikke længer Skjæret af den september- 
blaa Himmel. Alt var rollet sammen og et kul- 
sort Mørke traadte istedetfor; det trængte lige 
indpaa Vinduet, var klistret fast som et loddent 
Tæppe. Lampelyset kunde ikke gjennemtrænge 
det. Dette forfærdelige Mørke, som slet ikke 
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synteB at ha nogen Bimd, bet^tte ham ilde. Det 
la Tyngsel over ham. Et Øieblik hadde ham 
Følelsen af at befinde sig indeni et sonkent Skib. 
Han var paa timaadelige Dybder, hvor Håret rar 
8ort og der ikke fandtea Lir. Han ledte nervøst 
efter Gardinsnoren. Saa hasket han, at der slet 
ikke fandtes nogen RuU^ardin til dette Værelse. 
Han greb hnrtig Lampen og bar den ind i Sove- 
værelset. En Jagen gik gjennem ham, en let 
Eysten, som fik hans Hjerte til at bævre. Hei^ 
inde var Gardinet mllet ned. Hau berohgedea 
ved at befinde sig i et Værelse, et afslnttet Bam 
med fire Yægge. Demde stod jo et aabent Oab 
nd mod et bnndløst Mørke. 

Han vendte sig om. Na hadde Nattea igjen 
sunket lydløst gjennem Buden derinde. L Be- 
gyndelsen kunde han intet se, men da hans Øine 
hadde rænnet sig til Mørket, skimtet han den 
tomme Stol, — han saa utydelig dens to bøiede 
Arme, ellers intet; Mørket sad i den. 

Han tråk hurtig Portlereme for og tog Plads 
i en magelig Kurvstol, som han hadde staaende 
ved sin Seng. Her blev han siddende længe og 
lytte. Det vilde ha glædet ham, hvis han nu 
hadde hørt en eller anden Lyd, øde Skridt i 
Trappen, Larmen af en Dør, som blev slaat igjen, 
en menneskelig Stemme ovenover ham eller onder 
ham. Fremforalt en menneskelig Stemme. Men 
han hørte intet. Det var som det hele Hus skulde 
være nddød og alle Mennesker borte. Det hadde 
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hændt ham, naar han vidste, at han var alene, 
om Natten paa en Landevei eller om Dagen i 
en mørk Skog, at den Tanke var faldt ham md: 
Hvor langt er det nu til det nærmeste Menneske, 
kan et høit Baab naa det? Ængstelseu var da 
bestandig kommet over ham, ikke Ængatelse for 
at der skolde tilstede ham noget, men for at 
han aldrig skulde naa frem til Menneskene. 
I hans Hjerne gik en forvirret Tanke om, at 
han vandret omkring i et uddød Land. Lyden 
af den førete menneskelige Stemme han hørte, 
kunde da gaa. Bom et lyst og venligt Q-lædeaskud 
mod ham, og Synet af den første Menneskebolig, 
eller det første Liv, en løbende Hund, eller en 
Bøling, som bevæget sig langt nde paa en Mark, 
berøre ham festligt. Og nu sad han her og for- 
virret sig ind i de samme Tanker om, at ban var 
saa forfærdeUg alene og at han ikke med sit 
Raab kunde kalde et Menneske tilhjælp. 

Hen frygtet han noget? 

Ja, han frygtet noget. Men hvad? 

Han saa paa Lampen. Dér stod den paa. 
Bordet i melkehvid Stilhed. Ikke et Knepp hørtes 
i den. 

. . . Medens han sad og følte sig o mk la mr et 
al den forunderlige Stilhed, der ligesom spærret 
hans Øine op og gjorde dem store og skræmte, 
gled hans Tanker tilbage til hin Kvæld paa Hotel- 
værelset, da han første Gang hørte Telefonklokken 
ringe. Det var i de Timer, da Angsten begyndte. 
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Den bang igjen i Tæggene efter et andet Men- 
neske, den atod nd fra Yesggene som et Tseppe af 
Tarme Sylspidser, og den gled op i bana Hjerne 
fra det hvide Paderar, hvor den anden hadde 
hvilt sit skjælvende Hode. 

Siden hadde han ikke levet en rolig Bag. 
Angaten vokste i ham for hvert Døgn. Han var 
aldrig fri den. Hvad skulde det bety, at han 
hadde saodan Skræk for at aabne Aviseme. Han 
jaget gjennem Spalteme med feberayge Øine, 
han ledte efter noget, men han vidste ikke seir 
hvad, og hvorfor hadde han saadan Skræk for 
Breve; naar han ikke ^endte Skriften udenpaa 
et Brev, kunde det bli liggende tdæst flere Dage 
i hans Lomme. Eller hans Skræk for at aabne 
Døre og gaa ind i tomme VserelBer. Naar han 
stod udenfor en Dør, f6r det bestandig gjennem 
hans Hjerne: Hvad nn? Hvad vil du Gnde der- 
inde. Gaa ikke ind. Værelset er mørkt, gaa for 
Gads Skjld ikke deiindl Og naar han tok i 
£linken c^ hørte Laasens Skraben mod Dør- 
fyldingen skar det i ham. Kaar han saa atod i 
det tomme mørke Btun, skyndte han sig at lokke 
Døren, og han blev staaende hjertedirrende og 
vente paa at noget skulde komme. Men dette 
maatte han møde alene. Ingen maatte komme 
efter ham ind i Tærelset. Saa gled plndselig 
Angsten af ham, og han fik en let Frysning som 
om et £aldegya var faret forbi, han var igjen 
sig selv og forstod intet. 
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Han hadde to Menneskers Følelser; bankjendte 
sig seir igjen, naar han gik omkring modtagelig 
for ethvert Indttyk, naar han skjalv, fordi Kvæl* 
den kom, naar han om Morgenen vox bange for 
at trække Gardinet op og staa med Ånsigtet mod 
Morgenens tindrende hvide Lys, eller naar han 
mødte Høsten i det gule Lør eller i den flamr 
mende røde Brand mellem Havens Gjeerdestaver. 
Men han var et andet og fremmed Menneske, 
naar der pludselig kunde styrte over ham en 
heftig Lyst til at svinge ind i en Sidegade for 
at undgaa at møde nogen. Han vidste han var 
et andet Menneske enkelte Nætter, naar Drøm- 
mene har ham til fjerne og fonmderlige Steder, 
og han hørte Stemmer, som ikke før hadde lydt 
i hans Øren. 

Etsteds i Verden gik et Menneske omkring. 
Et Menneske, som hadde git ham noget af sin 
Sjæl. Det var blit en Sygdom hos ham. Uendelig 
fine Svingninger, evighedssmaa Mikrober fra dette 
Menneskes Angst hadde sat sig fast i ham og 
bredte sig stadig mere. Endnu saa han forundret 
paa dette, men han vidste, at den Tid snart vilde 
komme, da der vilde staa et rygende Had i ham. 
Vilde han aldrig komme nd af det? Skulde 
Angsten brede sig og tilslut overmande ham? 

Aa, denne Lampen som stod der paa Bordet 
med sin hvide Kuppel. Den var som selve dea 
stille Bædsel, som et atort hvidt Øie udeu Fupil. 
Han vendte sig bort fra Lyset; en Knasen i 
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KniTBtol^ii jc^ gjennem Stilheden. Han f6r aam- 
men igjen. Hvor var han ikke opekræmt. Han 
samlet alle Lyd i sig. Det kunde rære en Knirken, 
en Klokkes Slag, Skridt paa Gaden, han tråk alt 
til sig som en Magnet og følte hver Ljd stik- 
kende og abebagelig. 

For at faa sine Øine bort fra Lampen gik 
han hen og skjøv Portiereme for det andet Yærelse 
tilside. Han hadde endnn Lyset paa Øiehinden, 
og foranderlige røde og blaa Lysdyr £øi omkring 
i Mørket derinde. Men om lidt konde han skimte 
den polerte Bordplade igjen, den laa med Vand- 
speilglans i Mørket. Og saa mødtea hans Øine 
af Mørket adenfor det store Vinda, dette Fabel- 
møike, som rar ibenholtssort og trængte paa 
og trængte paa. Men han kunde ikke længer se 
Stolen foran Skrivebordet, den brede Stol med 
de rummelige Arme. En latterlig Tanke faldt 
ham ind : Kanske var den der ikke længer, kanske 
var den flyttet, eller kanske sad der én i den. 
Et Menneske, som han selv ikke knnde se, men 
som inde fra Mørket stirret paa ham. 

Han blev nervøs og irriteret og ængstedes 
for sin Nattero. Naar hans Fantasi blev saa^ 
ledes opjaget, gik bestandig forvirrede Syner og 
Drømme gjennem hans Søvn. For at berolige 
sig løftet han Lampen høit i Haanden og gik 
ind i det forreste Værelse. Hon blev staaende 
ved Døren og se sig om. Alt var som før. Lyset 
svømmet udover Møbleme og blinket i Fotografi- 
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rammeme. Men han syntes ikte længer Værelset 
rar saa hjemlig og hy^eligt, Bom han vilde ha det. 
Kakkelovnen stod der i Hjørnet kold og aort, Sto- 
lene etod aabne og ventet paa, at nogen skulde hvile 
sig i dem. Der var noget hjemløst og livløst 
over Værelset, som virket uhyggeligt. Han tænkte 
ved eig selv : Det ser nd som om Mennesker har 
forladt dette Værelse i Skræk og overladt det til 
andre, eller til noget andet. Eanske til Mørket 
som trykket paa. Det var iallefald abeboeligt 
med dette aabne Gab av Bælgnatten. Uden at 
tænke nærmere over, hvorfor han gjør det, gaar 
han hen til Døren og lytter anspændt. Han 
synes formelig han hører Stilheden derudenfor, 
Lnften anger den opigjennem Trappestruben. Og 
mens han etaar her og lytter, falder det ham 
ind, at han har glemt noget og at dette inde- 
bærer en Fare eller en Ulykke. Han grunder 
en Stnnd paa, hvad det kan være, han har glemt, 
men hans Hjerne er i dette Øieblik opjaget og 
dirrende, Tanketraadene glipper, han kan ikke 
tænke en Tanke tilende. Det er maaske slet 
ingenting han har glemt. 

Saa gaar han ind igjen i sit Soveværelse med 
Lampen. Han trækker Portieren for og føler 
sig igjen roligere. I det forreste Værelse hviler 
TJhyggena Skymer i Krogene og Bædslen synker 
ind over Møbleme med Mørket. Han skiller sig 
af med Trøien, Vesten og Støvleme og lægger 
sig halvt afklædt paa Divanen, ligesom man en 
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stormfnld Nat ombord i et gyngende Skib er 
bange for at krybe tilkøis. 

Og saa lar han Lampen brænde, skjønt han 
Bjnea det i Granden er taabeligt. Han aom ingen- 
sinde har været mørkræd og Bom red med aig seir, 
at han ikke er feig, han vil for alt i Verden i denne 
Stand ikke tmdvære Lysskinnet, Hadde han bare 
en Skjærm, for det piner ham at maatte se paa 
Lampens hride Øie . . . Det hadde nn flere 
Gange hændt ham, at Lampen hadde brændt den 
ganske Nat. Og ofte hadde han ligget i pine- 
fnld Halvslummer med alle Klærne paa. Det 
var som om han vilde være forberedt. Han ven- 
tet, at noget skolde komme. 

Hvad kunde Klokken være? Klokken rar 
henved halv tre. Om etpar Timer vilde Morgen- 
gryet læ^e sine graa Lysfingre paa Byens Vin- 
duer. Det var endnn længe til. 

Han ligger og hviler Hodet i Haandflademe 
og kjender Blodets nervøse Prikken i Aarerne. 
Nu forstaar han, hvordan alting bare bygger og 
bygger paa hans Nervøsitet og Angst, Natten og 
Sollyset, Høstens rustbnme Brand i Trærne og 
Seknndemea blodige Dryppen, alt flytter ham 
Ugesom fremover mod Døden og Undergangen . . . 
Han er nu inde i en halwaagen Slummer, hvor 
Tankerne og selve Tilværelsen glider ud i en 
Anen, Bevidstbed^ om Nuet dulmes og lægger 
sig tilhvile, og en varm Taake stinger henover 
ham og lukker hans Øine, mens Fornemmelsen af 
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Lyset i TærelBet, aom endna sTirrer i Fibrene 
onder hans Øielaag, bærer hua ind mellem 
onderlige og sffmdyaBende Farrer; det er Over- 
gangen til Sømea. Og i Søvnen kom Drønunen. 
Han var i et fremmed Bmn igjen, Golvet var 
helt dækket af et Tæppe, vævet i et nnderligt 
Mønater: Et Tirvar af Hænder, som krystedes. 
Fingre, som greb omkring hinanden, bønfaldende 
Hænder, knyttede Hænder, hvide, fortvilede Hæn- 
der ; det hele var eom en stille Sjø, hvori en stor 
Menneskemængde droknet. Men han saa ingen 
Ansigter, bare Hænder, bare dette vilde Yirvar 
af Fingre. Idet han gik henover Qolvet, syntes 
ban at gaa over noget mygt <^ gyngende. Han 
vilde ud af Værelset, men han fandt ingen Dør, 
ogsaa Væggene var Tæpper. Tykke, folderige 
Tæpper, som hang xurørUg stille. Disse Tæpper 
hadde en underlig Farve. Det var en ny og 
&emmed Farve, som ikke før var set. Han 
knnde ikke fatte, hvad denne Farve lignet. Den 
var fjernest fra rødt, den laa i Nærheden af det 
violette, en blass og gyselig Absintfarve, som 
maatte findm etsteds dybt inde meilem Yerdene- 
mnunets KLoder, langt borte fra Menneskene. 
Den virket farlig og sjgeiig. Og pindaelig for 
det gjennem ham: Det er Vanvidsfarven, det 
er selve Vanvidsfarven. Og den bragte med 
sig en Stank, som han havde fornemmet tryk- 
kende før, en sød og bronstig Dyrestank . . . 
Nu saa han, at Værelset ikke hadde Tag. De 
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lykke, lomre Tæpper hang ned fra en forfærdelig 
Høide. Han falgte dem med Øinene opover til 
de tabte sig i Mørket. Over ham var Mørket, 
hau saa lige ind i den knlsoite Himmel. Og det 
var en fremmed Himmel, han eaa ingen Stjerner, 
bare en Uendelighed af Mørke <^ Xnlde. Da 
begTndte han at akjve mod det ene Tseppe, han 
hadde en kvaelende T;yngde i Halsen, Mareridtet 
Tar over ham igjen. Han vilde bort. Og Tæp- 
pet gav efter. Han skjøv og skjør, det mjge 
gyngende Gnir fortsatte indoTer med det samme 
underlige Mønster, forvredne Hænder, hjælpeløae 
Fingre. Tæppet blev tungere, jo længer han kom 
frem, og tUsIut overmandet det ham og drev ham 
tilbage med sin nhyre Yægt. Det gled lydløst 
ind i sin oprindelige Stilling, og saa hang det 
der roligt som før med sine tnnge Polder, som 
randt ned fra Mørket høit ovenover ham . . . 
Han vaagnet i et Gisp. 

Men Søvnen og Trætheden gik saa tungt i 
ham, at han knn et Øieblik saa sit Værelse i 
Lampens stille Skin. Og saa med en Gang var 
han dybt nede i Servnen igjen. 

Da var det UgesOm der gled en Væg tilside 
for hans Øine, en blank Metalveeg, som faldt 
sammen med et Smeld. Og nu saa han pludselig 
et mildt rødligt Lys — (^ var med en Qang i 
åen anden Dd af Veerdset. Han gjenoplevet 
paany Begivenheden fra hin Nat paa Hotellet. 
Da hadde han kon set Værelsets ene Hjørne 
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med Vinduet og Telefonapparatet paa det sorte 
Mahognibord. Men na befandt han sig i den 
anden Del af TserelBet. Han saa Lampen, hvor- 
fra det røde Lys tom; den var af dybrødt Glas 
og hang ned fra Tåget som en stor Bloddraabe. 
Bet under Lampen aad en Kvinde i en silke- 
betmbbet Læneatol. Hendes Haar var sort, hen- 
des Ånsigt blegt. Hun hadde en blaa Kjole paa 
og ead <^ lekte med en Yifte. Han knnde se 
alt overordentlig blart, men han var uden Forun- 
dring over hvad han aaa, fordi han syntes, at han 
selv var tilstede og at det altsammen var rimeligt 
og selvfølgelig. Fjernt henne fra, fra selve Byg- 
ningen, men fjernt henne fra bares gUdende 
Toner af Dansemosik mod hans Øre. Men han 
vidste, at Musikken ikke vedkom dette Værelse 
eller de Mennesker, som var her. For der var 
asdre Mennesker i Værelset, men foreløbig saa 
han kun Damen i Lænestolen. Der var Fest et 
Sted i Huset, indimellem Musikken klang glade 
Menneskers Støi. Men denne Fest vedkom andre. 
Han hadde ogsaa en Følelse af, eller han vidste, 
at Værelset laa høit oppe i Huset, som var meget 
stort <^ som rummede Mennesker, der slet ikke 
kjendte hinanden. Ålt dette dæmret i hans Be- 
vidsthed. En hel Viden sandet sig hos ham, 
straks da han saa Værelset og den røde Lampe 
og Damen i Lænestolen. Han vidste langt mere 
end han kunde ae. Men det bidrog igjen til at 
gjøre Drømmen overordentlig virkelig. Han hadde 
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en foranderlig DobbeltbeTidstbed om, at han 
selv var tilstede i Værelset, men at han samtidig 
var en anden <^ langt borte. Og gjennem det 
hele gik som et mygt og fint Spind Forestil- 
lingen om, at alt alligevel knn var en Drøm. Han 
vidste, at n<^et nu skolde ske, men der var 
ingen Njsgjerrighed, ingen Spænding bos ham, 
for han vidste ogsaa, hvad der skulde ske. 
Han hadde gjennemlevet det altsammen tidligere. 
Istedetfor Spænding trykbedes han af en stor 
Angst, som stadig blev voldsommere, og som drev 
ham mod det ufattelige, mod det grænseløse; det 
var som om en Afgmnd tråk ham i en rivende 
Cthden mod sig. Ligeoverfor denne uhyre Angst 
stod i en besjmderlig Modsætning det ganske til- 
fældige og dagligdagse. Værelset, det hjemlige 
Skin fra Lampen, Damen i Lænestolén. Hun 
smilte og hendes Stemme pludret i hans Øre. 
Nu vender Damen sit Ansigt til Siden, hun skot- 
ter op; han ser hende overordentlig tydelig nu, 
ligesom han skulde være kommet hende nærmere, 
han ser Fugtigheden i hendes deilige røde Læber, 
som hun i dette Øieblik smilende vender mod et 
andet Menneske, der nu dukker frem i Billedet. 

Det er ham. Handen. 

Dette Menneske har været der hele Tiden, 
men det har ikke tidligere kommet ind i denne 
lille Del af Værelset, som han denn^ang ser. 
Han ser tydeligt det fine, hvide Don over Man- 
dens skåldede Isse, han er m^^t hei, hans Byg 
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og idet ban Isager den renatre Haand over Læne- 
stolena Kyg, glider Mansjetten ned. Han har 
knlørte Manijetter. Hans Ansigt aeea ikke, der- 
imod hans Nakke. Mennesket nikker mod Damen 
i Lænestolen, som poany aabner sine Læber til 
et Smil. 

Det er ikke længer en Dram hau har. Det 
er en blsndende og forfterdelig Yirkelighed. Sam- 
tidig Bom han fra Åfstand eer Mandens Rjg, 
BjneB han, at han er Monden selv. Det staar 
for ham i et Flimmer, Bom naar et Fotografi 
fremkaldes over et andet. Det er ham selv, som 
ataar der og hviler sin venstre Haand over Læne- 
stolens Byg; haji kjender Silkebetrækkets Kjølig- 
hed inde i Haandfladen. Nn er det kanske ikke 
et Seknnd til, at dét skal ske, som allerede er 
skedd. 

Han føler Angstens vældige Tag, en Krampe 
af Skræk, af Fortvilelse og Had. I sin høire 
Haand holder han Kniven. Den har et Metal- 
akaft med Inskriptioner. Him kau ikke se den, 
htm ter og pludrer endnn. Hnn siger noget, 
og han svarer, det er Stemmen fra før, den grove 
Mandsrøst, som siger: Ligesaa . . . ligesaa — 
Og det er fremdeles ingen Drøm, det er Virkelig- 
heden, det er ham selv som siger Ordene, han 
kan høre dem rn og rustne inde i ain Stmhe. 
Men i næste Øieblik ramler det hele sammen, 
det er som Drømmens Maskineri plndaelig gaar 
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igtykker og alle Billeder paa en G-ang styrter 
gjeDnem hans Bevidsthed. Hau iLører hendes 
Raab : WWielm, Wilhelm! — hvori den fortættede 
Kædsel stinger, han føler en renn Blodbølge over 
Haandledet, og saa, 1 den Bttunine <^ forfærde- 
lige Stilhed som følger, pibler Teiefonklokken sit 
grusomme og kolde Klinger. Ålt dette txmiler 
over ham i samme Øieblik ban vaaguer, Drøm- 
men sbynder sig med at bli færdig og falder i 
Kaos . . . Han farer op fra Divanen og ser sig 
omkring med forvildede Øine, hau synes endnu 
ban hører Telefonklokkens skarpe Svirren og føler 
Blodets varme Skvulp over Haauden . . . Dette 
var altsaa Forbrydelsen, Mordet, der laa dybt 
inde i ham som en gaadefuld Åuelae. Han 
kjeudte alt igjen, enhver lideu Eukelthed, han 
j^eudte Duften af Fatfnmen i Yærelset, Larmen 
omkring i Bygningen, Billedet var ham fortroligt 
og levende. Forrige Gang hau drømte om 
Yærelset og kun saa det ene Hjørne med Yiuduet 
og. Teiefonklokken, hadde den samme Skræk som 
nu grebet haui og den samme faste Yished om, 
at noget skulde foregaa. Han kunde bare ikke 
dengang se Mexmeskene i Yærelset <^ hvad de 
foretog sig. Men han vidste det hele i en dyb 
og angstfyldt Anelse, som denne nye Vision blottet 
til en blændende klur Kjendsgjeming. 

Disse Tanker f6r hurtig gjennem hans Hjerne, 
mens han sad paa Divanen og lod Blikket fare 
hjslpetøst omkring i Værelset. Sknekken drev 
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med Blodets Toldsomme Jag omkring i hans 
Legeme. Og det mærkelige hændte, at han slet 
ikke beroligedes ved at vide sig vaagen og fri 
for Søvnens Mareridt. Det var ikke alene Drøm- 
mens tJhj^^, som Bværet omkring ham. Det var 
ogsaa noget andet. Det var ikke TJby^^n fra 
Drømmen, den som avandt lidt efter Udt, fordi han 
nn var raagen og sad i sit eget opljste Værelse. 
Men det var en TJh;gge, som kom, som var i 
Ånmarsch. Han følte det som en stigende Dirren 
i en Stræng. Og plndselig stod det klart for 
ham, hvad det var: Han hadde glemt at stænge 
Døren til sin Leilighed. 

Han hadde glemt at stænge Døren — 
Han reiste sig op og saa paa den mørke 
Portiere, som stængte for det andet Værelse. 
Han hosket, at han var gaat derind med Lam- 
pen, før han la sig til at sove, og at han da 
hadde staat henne ved £ntrédøren med den be- 
stemte Fornemmelse, at han hadde glemt noget, 
og at denne Glemsomhed indebar en Fare. 
Nøklen stod jo i Laasen udenfor. Den stod der 
som en Indbjdelse til at træ ind. Idet han 
teenkte paa dea mørke Trappegang, sjntes han 
at se den hvide ÅUuminimnsiiøkkel bevæge sig 
mellem varsomme og forsigtige Fingre — 

Han greb hurtig Lompen og gik nogle Skridt 
fremover. Men han stanset paany, ikke paa Gmnd 
af den mørke Portiere, men bare ved at se paa den. 
Han var forbittret over denne meningsløse Angst, 
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meu håna Sind var nu aaa opjagefog forvirret, soa 
overlæaset af Stemnitig <^ Skræk, at han ikke 
lasnger fainde tænke klart. Ceauden hadde han 
en vældig Længsel efter Hvile, en Hunger efter 
at være alene og lade alt gaa forbi sig i Lige- 
gyldighed. Og hvem skulde vel komme ind til 
ham, han behøvet ikke at frygte nogen, — 
hvorfor skulde han paany trænge ind i det andet 
Teerelae, han vilde ikke én Grang til staa overfor 
det trykkende Mørke i Vinduet, der var som et 
rædseUfnldt øineløst Ansigt bag de skråa Gar- 
diner. Han satte Lampen fra sig paa Bordet 
igjen. Men idetsanune han hørte Lampefodena 
Metalatød mod Bordpladen, kvakk det i barn, og 
mens han fremdeles holdt Haanden om Lampen, 
vendte han langsomt sit bl^e Ånaigt og aaa sig 
tilbage over sin høire Skulder — henimod Døren. 
Han hadde hørt noget derinde. — Derinde i 
det forreste Værelse. En ganske svag skarrende 
Lyd, som om en Dør forsigtig blev Blq'øvet igjen 
eller en Laas slappet tilb^e. Var nogen kommet 
ind i Værelset? Han stod og lyttet i et Minnt 
eller to i den aamme Stilling med Haanden om 
Lampefoden c^ med Øinene aigtende fremover 
sin høire Skulder; han hørte intet, men han 
hadde en gysende Fornemmelse af, at et for- 
Tinderligt Liv var begyndt derinde i Værelset, af 
at selve Skrækken hadde listet sig gjennem 
Døren, foraigtig lukket den efter sig igjen og un 
var inde i Værelset i en eller anden mystisk og 
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ofattelig Skikkelse. ForestUUngen om FabéLdyret, 
som han aote i sine Drømme, og Bom kom med 
lydløse og mnærkelige FodBtag, er igjen over ham. 
Bcedslen derinde fra virker grasomt, han syntes 
at se dens Yæses anta Skikkelse af en levende 
Mand, som ligger paa Gralvet og ler tyst og 
blodrødt — 

Saa med ett hører han igjen noget. Og nn 
slipper han Lampen og ryUer to Skridt til- 
bage mod Vindnet. Han hører Snbb i G-olv- 
tæppet derinde. Nogen gaar. Og plndselig ser 
han, at Portieren bevæger sig. Den bevs^^ sig 
ganske svagt nede ved Gnlvet, som om en Yind 
hadde pustet paa den eller Tarsomme Fingre rørt 
ved den. Men Berægelsen gaar opover. Han 
ser tydelig, hvordan det klorer i Portieren, og 
tilslut er Bevfi^elsen helt oppe, og en af Ringene 
som holder den fast, klingrer lydelig. Saa ser 
han Haanden, en lang (^ hvid Haand, der kom- 
mer frem fra det dybeste Mørke og griber om- 
kring Portieren øverst oppe, Haanden staor død- 
ningehvid mod det mørke Tæppe, og Synet af 
den suger en forfærdelig Eædael ind gjennem 
hans Øienhnlninger. Nn kan hui ikke længer 
røre sig, han staar fastnaglet, lidt foroverbøiet, 
som om han var paa Sprang mod noget, han 
holder Albneme frem, ligesom hon vil afbøde Slag. 

Han synes, at selve Tiden stanser, og at 
Haanden blir staaende der hvid mod Tæppet i 
en Evighed. Men det er bare i et Nn, i et Ildet 
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Sebiuid, at den staar stille, nu sbTrer den 
langeomt Portieren tilside, det rabler svagt i 
Messingringene paa Stangen, og Portieren slaar 
Folder; men han kan endnu intet se foruden 
Haanden. Og Haanden tar Tarsomt og for- 
aigtig, som om Mennesket, den tilhører, er 
ræd for at vække en sovende. Der er na en sort 
Aahning mellem Dørkarmen og Tæppet, Åabningen 
blir stadig større, og det rasler fremdeles i Mes- 
singringene. Saa pladselig ser han i Mørket 
G-limtet fra to Øine. Disae Øine stirrer ret frem 
mod ham; han kan høre sin Aande som en 
Stønnen, og han spies Blodet staJiser hlytnngt i 
Aareme. Disse Øine, hau ser, er Menneske- 
øine, og de Ijser med en forvirret og heftig 
Glans, de aldnner i Mørket. Tæppet skyves helt 
tilside. Mennesket blir staaende. Under Øinene 
derinde ser han i den svage Lysning en graahg 
Skygge, som naar ned til G-ulvet, paa begge Sider 
af denne Skjggesøile ser han to lysere Pletter, 
det er Hændeme, de bænger ret ned og alt er 
ganske stille undt^en Øinene, hvori der blinker 
en sæleom og angstfyldt Stirren. Øinene er fæstet 
paa ham, c^ han synes de rammer ret i hans 
egne Papiller. Han staar der i en eneste 
S^ælven, nden Tanker, uden Forstand, fyldt til 
Banden af Angst, og venter paa, hvad der nn 
skal ske. Mennesket træder ind i Yserelset, han 
hører slet ikke Skridtene, det er som om en 
Sky^e kommer. Men nn staar Mennesket midt 
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i Lyset, og han ser straks, hTem det er. Det er 
Manden fra Mordværelset, det gaadefalde og for- 
færdelige Yæsen, som har sluppet Skrækken løs 
paa ham. Nn stanser Manden igjen. Han har 
ikke de samme Klær paa. Han er klædt i en 
brun, tilknappet Frakke, som naar ham ned til 
Ånkleme, og paa Hodet bar ban en bredsky^et 
Hat. I hans blaa Shps stikker en Naal, en liden 
Ljgte af Gnid, hvori en Diamant funkler. Øinene 
har den samme Glans af Angst og Ulykke, og 
de stirrer mod ham, som om de vilde suge sig 
fast til ham. Saa levende klart ser ban nu dette 
Menneske, at han endog kan Is^e Mærke til 
detø Pusten i Eappens sn^e Dnven over Brystet. 
Mennesket gaar ham et lydløst Trin nærmere og 
stanser igjen, det er Ugesom det kjæmper med 
sig selT, at det ikke vil videre, men drives frem 
af en Magt, som tvinger dets Vilje. Og nu for- 
nemmer han i Øinene derbenne en Sittren af 
Haabløshed og Fortvilelse, og han ser med en 
Gang, at det jo er de samme Øiue som hans 
^ne, de fortroller om den samme Angst, som 
piner ham, ad af disse Øine spinder hans egen 
Lidelse, han synes at se ind i sin egen Sjæl. 
Og pludsehg slaar det ned i ham som en reedsels- 
fuld Visbed: Det er kam selv. — Nu kommer 
Mennesket nærmere, dets Mnnd er blaalig c^ 
underlig vredet til den ene Side ligesom i en 
Knunpetrækning. Det gaar langsomt fremover 
Skridt for Skridt, og en uhyre Følelse af Fare 
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bemægtiger sig ham. Da Menneeket er lige ind- 
paa ham, evner han endelig at løsrive sig fra sin 
Åfmagt, og han rykker et Skridt tilbage. Og et 
til. Mennesket er effcer ham. Han viger endnn 
et Skridt og støder By^en mod Bidlegardinet 
foran Vindnet. Længere kan han ikke komme. 
Og nu er Mennesket nærved ham. Det løfter 
plndselig begge sine dødningehvide Hænder og 
vil gribe til. Han gisper, kaster Overkroppen 
tilbage og klorer over Gardinet med sine Fingre , . . 
Gardinet flyver iveiret med et Smeld og aabner 
for et isgraat Morgenlys. Larmen og Lyset 
blænder ham for et Øieblik, han bøier sig sam- 
men <^ gjennemrisleB af en Kuldegysning. Da 
han igjen ser op, er Manden borte, og han be- 
finder sig alene i Yærelset. Ganske alene. Lampen 
staar paa Bordet og skinner fattig i Graalyset. 
Han ser hen til Døren, Tæppet er trakket for og 
hænger urørlig stille. Han løfter Lampen, Enplen 
klirrer i hans skjælvende Haand. Hau gaar hen 
til Døren og skyver med et raskt Greb Portieren 
tilside. Messingringenes skjærende Baalen om 
Stangen faar ham til at gyse. Han aer sig om, 
der er heller ingen i dette Yærelse. Men nu 
staar ikke længer Mørket loddent og tæt foran 
Vinduet. Da^;ryet møder ham ogsaa herinde, 
det fyker aom en gjennemsigtig graa Støvsky 
indad Vinduet. Han gaar hen til Døren, lægger 
Øret ind mod Laasen og lytter. Ingen Lyd nden 
Stilhedens Sugen of^ennem Trappestmben. Han 
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Den Beiaende bier staaende stille midt paa 
GolTet. Først aaa hau paa Yærelset, derefter 
paa Manden, som hadde baaret Kofferteme op 
for ham. 

Er De Yærten? spnigte han. 

Manden rystet paa Hodet. 

Langtifra, hvisket han, j^ er Irereen. Aron- 
sen, det er Yærten, han har gaat og lagt sig. 

Hvad er De da? 

Skomagermester. 

Det lød som den hæse Bøat sa: Schmager- 
meschter. 

Den Beisende saa nærmere paa ham. Han- 
dens Ånsigt Tor magert og graat, det ha^de den 
dystre, siiltegraa Farre, som røber maogelfuld 
Ernæring <^ trang Lnft. Hans Haar var tyudt 
og sort. Over Munden hadde han en kulsort 
Bart, Spidaeme hang nedad og syntes at være 
fugtige. Hans Øine hadde et gaosbe ndslokt 
Blik, som veg søgende omkring. Pupilleme var 
som Knappenaalshoder og stikkende sorte, det 
hvide i Øinene var nklart og ligesom sværtet. 
Hele Ånsigtet bar Prs^ af Sygdom <>g Usondhed. 

Omkring Halsen hadde Manden et Skjærf af 
nbestenuaelig Farve, dets Ender var puttet ned 
tinder Yesten, som var fed og blank af Smads 
fra Skomagerværkstedet. Hans Trøie var hullet 
over Skuldrene, og gjennem Hnlleme saaes en 
nlden Isltender, som en Ghmg maatte ha været 
hvid, men som nu var kaffebmn af Smnds. Man- 
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dena Hænder rar slatne, Fingrene lighvide og 
ganske sorte over Tuppenie. Benklærne hang paa 
ham, slnnkne og aide, det var som om der ikke 
var nogen Krop i dem, bare to iddne og myge 
Stilker, som sabbet fremover paa udtraadte Sko. 
Hele Manden aandet a£ Skiddenfærdighed og 
daarljg Luft, han var sikkert aldrig nde af denne 
Bunke Elær, han hadde dem paa sig i Sengen 
om Natten for ikke at fryse, de var stive av 
Skosværte og Bek, han tørret Fingrene of paa 
Benklærne, naar han var ude og fisket eller naar 
han hadde spist . . . 

Den Beisende vendte sig bort fra ham og 
begyndte at knappe sin Feis op. 

Det er koldt idag, Iversen. 

Ja, men herinde er det godt og varmt. 

Denne hæse Strubestemme fik den Reisende 
til at gyse. 

Har De Tæring? spnrgte han haardt. 

Aassen det? 

Ikke for noget. Dnkker De kanske meget? 

Aanei. 

Iversen heiet Hodet (^ saa bort, som om han 
vilde tilføie: Desværre. 

Sæt Dem ned, i^ære Yen. 

Iversen sabbet over Golvet og satte sig paa 
den Stol, som stod nærmest ved Døren. Alt var 
Sabb og Sluk hos denne Mand, Stemmen, 
Elæme, Skridtene. 

Den Beisende saa ned paa hans Ben. Iversen 
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hadde FiUesokker adenpaa Skoene.- Iversen op- 
fanget bana Blik c^ hvisket. 

Det er saa koldt om Natten. 

Han aaa. hen paa Kakkelovnen, hvis Jern- 
muud glødet. 

Men her er det godt og varmt, gjente^ han. 

Ja, jeg bad udtrjkkelig om et varmt Værelse. 

Det stod paa Telegrammen, sa Iversen, og 
det kan ogsaa tnenges til, for idag gik de fire- 
ogtyve Knldedage ind. 

Hvad mener De? 

Det er den aeistende idag, hvisket Iversen. 

Den Beisende nikket. 

Og naar det er koldt paa den Dag, saa blir 
der fireogtyve Knldedage. 

Den Beisende hadde nn tat Pelsen ai. Under 
Pelsen hadde han en Fiakke. Den tc^ hau ogsaa 
af. Den Beisende aabenbaret sig nn som en 
spinkel, bøi Skikkelse. Iversen vovet at se paa 
hans Ånsigt, men stndset nvilkaarlig. Den Bei- 
sende var meget bleg, hans Øine brændte, Haaret 
laa ham ned i Panden, klissent og vaadt. 

Det var mye til Elær, sa Iversen for at si 
noget. 

Det er fordi jeg fryser, svarte den Beisende, 
som nu hadde en underlig, fjern Klang i Stem- 
men, og fordi jeg bader Kulden. 

Han gik hen til Vinduet og lyttet mod Stor- 
men, hvis Flammer slog i knakende M^t over 
Huset. 
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Kulden, bviaket haji for aig aelv, Eolden . . . 

S&a. rykket han til, som om han med sine Tanker 
hadde været langt borte. Han gik hen til den 
store Sofa, satte sig i den (^ tråk Benene op 
under sig. I denne Stilling blev han siddende, 
hans glødende Øine stirret fremover Enæme hen- 
mod Iversen, som nn og da skottet nrolig op. 

De liker kaoake at sidde herinde i Varmen, 
Iversen. 

Iversen bølet Hodet og saa ned mod Gnlvet. 

Saa, kan De komme oftere hid til mig, sa den 
Beisende, kanske jeg har noget at la Dem be- 
atille ogsaa. Har De meget at gjøre for tiden? 

Nei ingenting. 

Iversen blev siddende stille og graa. Den 
Beisende tænkte paa, hvor den Mand maatte ha 
det ondt og forfærdelig. Han saa paa den graa 
Masse derhenne og sømtes det ikke lignet noget 
menneskeligt. 

Iversen reiste sig lang8om.t og saa mod Døren. 

Skal De gaa ? apni^e den Beisende fort, lige- 
som han var bange for at bli alene. 

Ja. 

Den Beisende lod til at bli fomndret og foi^ 
legen. Han plnkket frem et Pengestykke af 
Yestelommen og gav det til Skomageren, som 
takket mangegange. Det hørtes, aom om han 
hvisket shak, shak langt nede i Stmben. Saa 
lasket han ad og stængte Døren forsigtig efter 
sig. Hans Trin kunde høres sabbende i Trap- 
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pen, men Lyden af Trinene drobnet i et har- 
kende Hoateanfald demede ved Gadedøren. C% 
saa hørtes intet mere nden Stormen. 

Den Beisende sad længe stille paa Sofaen 
med Benene trakket op under sig betra^nde et 
Billede paa Yæ^en ligeoverfor. I det fattig^e 
Ljs var det nmnli^ for ham at ae rigtig, hvad 
det forestiUet. Men var det ikke en Mand og 
en Kone, som stod og talte sammen? Konen 
hadde Sjal, som hun med sine Fingre holdt 
sammen over sit smale Bryst og Manden hadde 
høi Hat paa Hodet. Den Reisende myste 
med Øinene og anstrængte sig for at faa noget 
mere ud ai Billedet. Endelig gik han over Gul- 
vet c^ t(^ det nærmere i Øiesyn. Det gav et 
Sætt i ham. Billedet forestillet to gamle Folk, 
som stod foran en Bamegrav. Han vendte det 
hurtig omkring. 

Saa gik han hen og aabnet den ene af sine 
Kufferter. Han stak Haandeu nedi <^ tok frem 
en Bunke Breve. De var uaabnede allesammen. 
Han saa sig om, han ledte efter et Gjemmested. 
Han tråk ad en liden SkofEe i et Speil, som stod 
paa Kommoden, og ia Brevene deri. Men der var 
mange flere Breve end de første, han tog frem. 
Da han endelig var færdig med at rydde nd af 
Kufferten, var den lille SkuSe ganske fnldproppet. 
Han skjøv den i og aabnet den igjen. Og da 
reiste den sammenpressede Brevbunke sig op i 
et lydeligt Pust, et Puh ! som gav et Gys i ham. 
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Han smækket hurtig Skuffen igjen og gik paany 
hen til Vinduet. Her blev han Btaa«nde læoge 
stilte, ret op og ned, lyttende. I hans Øine var 
der nu et besynderlig Glimt af Forandring og 
Smærte, men hans Læber fortrak sig til et Smil, 
et haardt og dirrende Smil, saadan som man 
uniler, naar man ikke vil graate. 

Han hadde forsøgt at sove paa Sofaen, men 
hadde maattet opgi det. Nn sad han her og 
lod Tankerne gaa i forvirrede Slag frem og 
tilbage i Fortiden. De gik af sig selv, de 
fandt frem Træk for Træk , og vakte For- 
undring hoa ham. Han hadde ikke levet, syntes 
han, bare latt sig drive med Strømmen hur- 
tigere og hurtigere. Og nu gik Stormbragene 
ndenfor ind i hans Stemning og han syntes han 
allerede hørte Larmen fra den Åfgnmd, som han 
drev imod. Han kjendto en sød GMæde ved at 
sidde ganske stille og bæres bort af Minutterne 
og Timerne og Dagene, men han videte ogsaa, 
at håna Øine afspeitet en ventende Sigten, en 
Anelse mod noget som skulde konune. Han 
hadde set det tidligere i nogle Dyreøine bag et 
Jemgitter. Det var i den store By, som han 
hadde flygtet bort fra, efter at ha set sin egen 
Angst levendegjort i et Syn af Manden fra Mord- 
værelset. Allerede da han sad i Jembaneknpeen 
og blev baaret fremover i Tognena myge Gyngen, 
hadde han Fomemmehen af, at han hadde til- 
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traadt Beisen mod Døden eller mod en stor 
Ulykke. Senere var Visheden om Dødens Nær- 
hed blit stadig stærkere hos hjun; den hadde 
vokset sammen med Angsten. 

Først s^te han at dnlme sin Smerte ved at 
opsøge sioe gamle Venner og kaste sig nd i et 
meningsløst Srirelir. Men over Drokkenskaben 
var ikke længer den gamle Glød, og Tennerne 
blev hurtig kjed af ham. Hans Uberegnelighed 
var brjdsom kanske. Enkelte Nætter blaffet 
han op i en hysterisk Lystighed og væltet al sin 
Nervøsitet over paa sine Omgivelser, til andre 
Tider sad han stille og taus og auidsfraværende 
midt i Larmen. Da kunde Fasaiareu gaa forbi 
ham, (^ han var fortvilet, fordi han ikke ævnet 
at gribe et Ord eller holde en Mening tast. Det 
var ligesom naar han som Barn sad og hørte 
paa de voksnes Tale og ktmde intet forståa. Alt 
gled forbi ham i en Summen. Og hans Tenner 
likte ikke denne Uregelmæssighed, som bragte 
det regelmæssig fungerende Sviremaskineri til at 
knirke. Beruselsen skolde foregaa i daglig Jevn- 
hed. Den skulde begynde med nogle smaa Grlas 
om Formiddagen og en let og fordringsløs Passiar 
om hvor fuld man hadde været Dagen i Forveien. 
Den som da slog an de store Talemaader, kom 
lad os drikke, lad os njde Livet, skaal kjære 
Tenner, blev set paa med Misbilligelse og for- 
undring. Hvilken Nar. Derefter skulde Drikke- 
riet advikle sig langsomt med Snak om Dagens 
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brændende Spørgsmaal til henad den Tid, da m&n 
knnde begynde ab sende smaa Billetter hjem om, 
at man desrærre ikke kom til Middag. Under 
Middagen maatte man ikke undlade at være 
grætten mod Tjeneren og sende enkelte Better 
tilbage. Efter Midda^n vax der Anledning for 
de ældre Tenner til en liden Lnr i Sofahjørnet. 
Derefter kom den Tid, da maa kunde vente Fru- 
eme, som indfandt sig for at se efter sine Mænd. 
Enkelte var fordomsfri og slog sig ned for Afte- 
nen, dem hadde man siden stadig med sig paa 
subbende Kaloscher, hvorhen saa Færden gik. 
En anden Frue knnde være fornærmet og vilde 
slet i^e engang ta Tøiet af; naar en saadan 
Dame indfandt si^, hadde han paa Fornemmel- 
sen, at tredive Dages fiegnveir paa en Gang var 
kommet ind i Stnen. 

Først langt ud paa Aftenen gled Drukken- 
skaben hen i mere oplivende Hvirvler, drevet 
frem af tange Whiekymængder. 

Han paaset ikke Skalaen og Tempoet. Det 
hændte, at han om Formiddagen vilde være 
lystig, at hau mødte op efter en søvnløs Nat med 
hrændende Øine og proklamerte Monterhed. Han 
blev mødt med Gjæspen og Hovedrjsten. Mier 
ogsaa hændte det, at han om Natten sad stille 
og lod Larmen drive hen over sit Hode. Og 
naar en af Venneme bøiet sin whiskyduftende 
Eortrolighed mod ham, svarte han hen i Hyt <^ 
Yeir eller afbrød Samtalen med en Hnttren, som 
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om han frøB. Hao var ikke den gamle Uenger, 
han knnde ikke bmgee mere i den store Maekine, 
hvor Glassene leftedes og aænkedes regelmæssig 
c^ evigt 8om Stempelala^. Men han dråk meget. 

Saa en Morgen, da han vaagnet og kjendte 
sig som Gele i Kroppen af Drik, pakket han 
igjen sine Enfferter og reiste. Og idet hon reiste 
&a Byen, vidste han, at han ikke mere sknlde 
faa Be den. Larmen efter den sank ned i Stil- 
heden og Bknlde ikke mere brose i hans Øren — 

Det fattige Lys derhenne paa Bordet blikket 
og kastet orolige Skygger indover i Værelset. 
Hrorfor hadde han ikke en Lampe? Dette Halv- 
mørke generte ham. Han tog Flads henne ved 
Bordet, strakte Haandflateme nd og saa paa sine 
Hænder. Saa. trykket han med venstre Pegefin- 
ger et Mærke i den anden Haand, et hvidt Mærke, 
Bom længe blev staaende. Han synes det lignet 
en Ligplet, Blodet gik for langsomt i hans Åarer. 
Hans Hat efterlod en hvid Bing over hans 
Pande. Det var som om han allerede var død 
og ifærd med at raadne, 

Nu hnsket han paa den Nat, da han vaagnet, 
idet han hørte et Bevolverskad. Han hadde da 
igjen den besynderlige Dobbeltfomemmelse af at 
være nærværende og dog langt borte. Selve knal- 
det bragte med sig en fiygtig Forestilling om en 
stor Jembanestation med mange rygende Loko- 
motiver. Der var det én, som hadde skudt. Men 
han saa Glimtet inde i sit eget Værelse, han syn- 
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tes ogsaa. at mærke Krndtregen i et hvidt, taAke- 
agtig Flimmer. Han var spranget op med ett og 
hadde tændt alle de Lys, som han fconde komme 
over. Han hadde alarmeret Hotellet, og for- 
skrækkede Folk rar kommet løbende. Der var 
ikke blit skadt nogeteteds, bier det sagt ham. 
Han maatte ha drømt. Han ea intet til dette. 
Han stod og gnmdet en Stand, til denne lille 
Tanke kom famlendes, den var som en Traad, der 
redet i hans Hjerne: Det er ham, Manden, 
Bom har skadt sig. Na skal dn dø. Da bodde 
han paa det Hotel, hvor han hadde den Angsten 
med Brerene og Telegrammeme. Han var kom- 
met med Jernbanen fra Hovedstaden; i de første 
to Dage syntes han Boen var vederkvegende. 
Men aaa indgav selve Stilheden ham Ængstelse, 
det at han ikke hørte noget. Hans Venner vid- 
ste, hvor han var, hvorfor skrev de ikke til ham, 
bare en eneste venlig Hilsen paa et Brevkort? 
Han syntes den store By med alle Venneme laa 
mørk c^ tmende i det fjerne. Saa begyndte ban 
selv at skrive Breve, en Aften skrev han fem. 
Han ber^fnet paa Timen, naar han kunde ha 
Svar. Han skrev om ligegyldige Ting, fandt op 
et eller andet, som han vilde ha Svar paa. To 
D^^ efter med Posten Klokken syv om Aftenen, 
knnde han ha Svarene. Postbudet kom, men der 
var ikke et eneste Brev til ham. 
'" Da han en Times Tid efter kom ind i Ho- 
tellets Spisesal, sad mod Sedvane noksaa mange 
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Gjæater ved AftenBiBaaltidet. Han Byntes, at de 
alleBAmmeii Btiiret saa underlig paa ham. Han 
var fotfærdelig nervøs og klirret med Kniver og 
Glas. Han henvendte nogle Ord til sin Sidemand 
og fik et eUkværdigt Svar igjen. Dette beroli- 
get ham for en Stund. Manden svarte i den 
store Ålmindelighed, en Talemaade, men med et 
velvilligt Smil. Han mdste eUtsaa ikke noget. 

Men saa tænkte han igjen paa den store, tru- 
ende By, hvorfra han i^e hadde hørt et Ord. 
Hvad var der iveien, hvad talte de om nn ved 
Bordene, hvorfor skrev man ikke til ham? Og 
saa var Angsten kommet stikkende igjen og hadde 
gjennemilet ham med sin isnende Frysen. Han 
kunde ikke ndholde at være blandt Mennesker 
længer, han vidste, at han sad her og stirret fra 
den ene til den anden med store og hjælpeløse 
Øine. 

Saa hadde han pladselig reist sig og var gaat 
ad a£ Salen. Da han lokket Døren efter sig og 
hørte dens Enæk i Laasen, hadde han staat 
stille og tænkt: Død og Helvede, nu er det nde 
med dig. 

Dagen efter hadde han sendt Telegrammer 
med de samme ligegyldige Forspøi^^er. Og saa 
hadde han faat Svar, lidt forandrede Svar over 
dette umaadelige Haatværk med Bagateller. Naa, 
der var ingenting iveien. 

Men nn var alt ganske anderledes, for Brev- 
skrækken var kommet. Kædslen for at aabne 
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Breve. Det hadde begyndt med at hon hadde 
ladt et Brev ligge uaabnet, fordi han ikke kjendte 
Udenpaaskriften. Men na torde han elet ikke 
aabne nogen Breve. Og saa hadde Brevbunken 
samlet sig op, vokset ustanselig med stadig nye 
Breve og Telegrammer. Na fyldte de uaabnede 
Breve ganske den lille Sknffe derhenne, han turde 
heller ikke kaste dem væb, for han syntes det var 
noget levende, det var Stemmer som laa og vilde 
tale til ham . . . Hau tråk Sknffen ad igjen, og 
straks løftet Brevbanken sig med et Fnst. Bæd- 
selslagen klemte han Brevene ned med sine Hæn- 
der, han syntes mange forskjellige Stemmer mum- 
let meltem hans Fingre og fisrst blev bra^ til 
Tanahed, naar Skuffen var skjøvet igjen . . . 
Men na kjendte ingen hans Adresse, han vilde 
ikke faa flere Breve, han hadde kappet Anker- 
tauget og drev stadig længere bort fra Tilværel- 
sen i Tidens nstanselige Bris. 

Nættenie var forfærdelige. Med hver Nat, 
som gik, syntes han at han kom nærmere det 
gaadefolde, som han vidste en Grang vilde gribe 
ham. Det vilde komme med selve den store 
Vinter og den mgjennembrydelige Kalde. Det 
laa onder Horisonten c^ truet, en Aften vilde 
han se det reise sig over Jordranden ufatteligt 
og rædselsfnldt med en nhyre stor og hvidlig 
Fande, og saa vilde det springe mod ham. 

Det var selve Angsten, som skolde komme. 
Han ventet den. Først vilde han høre en Kalden, 
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«t Baab fra en nmemiMkelig Verden, og saa rilde 
Angsten stige nd fra Mørket. 

Han sad længe ved Bordet og aaa paa sine 
Fingre og lattet efter Blæstens store Fanfarer 
ude fra Sjøen. Inde mellem Vindkastene hørte 
han et stort Sla^for tikke i Værelset ved Siden 
af. Denne Tikken pinte ham, den lød som 
nstanselige Bloddryp mod Gulvet. 

Den anden Ktddedag. Det blæste ikke læn~ 
ger. Kulden samlet sig til sit mektige pressende 
Greb omkring Jorden. Naar Folk gik, klang det 
onder deres Støvler, som om de gik paa Metal. 
Er^ggeme laa tiliset. Sjøen afsatte en Skorpe af 
Is langs Stranden. Det var mærkeligt, hvor- 
dan fjerne menneskelige Stemmer blev baaret 
tydelig frem gjennem den klingre Lnft, og 
der var kommet en ^en syngende Tone i alle 
Lyd. . . 

Han sendte Bud efter Iversen. Han vilde 
tale med dette Individ, som var ham sympatisk, 
fordi det røbet den yderste Fattigdom, en for- 
hutlet graa Mand, uendelig slidt og fedtet i 
Klædedragten. Han tænkte sig hvordan dette 
Menneske bodde. Det maatte være i et lidet 
Kvistkammer oppe paa et Loft. En skrøbelig 
Trappe førte derop. Loftet gik indover og tabte 
sig i Mørket, Skraabjælkeme kunde skimtes og 
en hvidkalket Skoratenspibe. Stormen fdr ned- 
mellem Takstenene, gøv omkring og peb gjen- 
nem Sprtekkeme i Skomakerens Dør. Han hadde 
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pattet Filler i Sprækkeme, men det kunde ikke 
hjælpe, for Træværket var gammelt, og Kulden 
greb om det og knaket det fra hinanden. Inde 
i Skomagerens Værelse var det halTmørkt og 
frossent, Yindaet skiddent og agjennemsigtigt, 
naar Sneen kom, Tilde den fyke ind meUem 
Sprosseme. Yed den ene Tæg stod hans Seng, 
et lavt Leie, dyngende foldt af Filler. Kanske 
var Skomakeren i dette Øieblik selv i sit Værelse, 
han syntes han saa ham, graa og urørlig soul en 
Del af Mørket. Han sad kanske og lyttet efter 
Vindene lemsterlige Baslen tide paa Loftet, hvor 
den raslet i gammelt Skrammel, som var be- 
nyttet af Mennesker, som forlængst var døde og 
hensmuldrede . . . Han fik Bud tilbage, at 
Skomageren intetsteds var at finde. 

Saalænge Vinterlyset stod rødfrossent nden- 
for, boldt han sig paa sit Værelse. Han sad 
hele Tiden stille i Sofaen med Benene trukket 
op nnder sig — og han frøs, skjønt Kakkel- 
ovnen glødet. Men Skumringen kom hurtig, det 
var ligesom Døgnet bare aabnet Øiet og saa sig 
om og lukket det igjen langsomt. De sidste 
Hester af Dagen smtildret hen og saa var Mørket 
der, Vintermørket, det kom ude fra Havet, trængte 
klagende frem, peb i alle Sprækker (^ vilde ind 
til Menneskene med Kulden, denne rædselsfulde 
Fiende af alt Liv, en Åande fra selve Verdens- 
mmmeta Bundløshed. 

£<n tændt Lampe blev bragt ind til ham af 

S — El««Ud: ÅDgiten. 
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Yærtens Eone. Han sa intetsomlielat, bare fulgte 
hende med Øinene, og han skyndte aig nd igjen. 

Saa stod ban op og tog sic Pels paa. I 
Mørke følte ban aig aUigevel mere tiyg, han 
behøvet ikke at ae Menneskenes Aneigter, c^ han 
knnde ataa stille og akjule aig i en stor Slg'gge- 
gmbe, hvis ban børte, at nogen kom gaaende. 

Da ban kom ud pa% Yeien, saa han de 
gamle Hnae tegne eine Skraatag mod Himlen, 
De hang indpaa hinanden og trykket sig sammen 
i Kulden. Hiat og ber i floskljngen var Trær 
stukket ned, de nøgne Grene var kulaorte og 
ligesom afbrændte. Natten var klar og stjeme- 
funklende, men i Øst laa en bred Sky^e orer 
Himlen, det var et Fjeld aom bævet sig med en 
blaaiig Skavl i Toppen. Han saa op mod Melke- 
veiens uendelige Snedrev og mod Hundestjemena 
iskolde Blink. Derovenfra kom Kulden. Den 
var selve Evigheden, hvori alt Liv tilaidst akulde 
udaande . . , Fludselig stanset ban sin Gang, 
han var kommet udenfor Kuavrimlen, den laa 
langt bag ham med enkelte røde Blink lysende 
inde i Mørket, han hørte en svag Larm fra Havet, 
Bølgeme brast mod Klipperne, gik iatytker med 
en l^ølig Skvulpen. Men foran ham gik Veien 
lige ind i Mørket; han stanset forfærdet foran 
dette Mørke, der var ikke længer nogen Grænse 
mellem Jorden og Himlen. 

. . . Mens ban var ude, sad Manden og Konen 
i Logihuset og talte sammen om barn, De aad 
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alene i et atort Yærelse, som tut daarlig opljst 
af en gammel, udalidt Lampe. Det puttxet nu 
og da inde i Kuplen, Flammen vilde slu^e. Der 
var saa stille i YærelBeb og omkring Huset, c^ 
deres Stemmer lød saa dæmpet og forsigtig, det 
var ligesom Uhyggen og Ængstelsen gled langs 
de halvmørke Tapetvægge. 

Jeg er bange for ham, sa Konen, han sidder 
i Sofaen og ser paa mig saa nnderlig. Husker 
du Karo, Vagthunden. 

Manden nikket. 

Jeg kom til at tænke paa dens Øine. Han har 
det samme Bhk. Det vagter. Og hvorfor sidder 
han stille og sammenkrøben i Sofaen hele Tiden? 
Jeg liker ikke at ha ham her. Hvem er han? 

J^ ved ikke, avarte Manden. 

Hvor kommer han fra? 

Jeg ved ikke. 

Manden, som var en gammel Skipper, blev 
siddende taus og se betænksomt fremfor sig. 
Konen gik ind i det næste Yærelse, men kom 
hurtig tilbage igjen. 

Jeg BTues ikke om Huset længer, sa hun, det 
er bht saa skymt i de mørke Yærelseme. Bare 
her kom flere Folk, saa vi ikke var saa alene. 

£n Stund efter hørte de løbende Trin uden- 
for. En Næve dunket mod Døren. Det gav et 
Sætt i Konen, hun greb sig for Brystet, og hen- 
des Læber blev blodløse med ett. Manden reiste 
sig. Han lynket Fanden. 
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Vær rolig, sa han haardt. 

Han gik ndenfor, mens Konen bier staaende 
red Døren lyttende med tilb^eholdt Aandedræt. 
Hun kunde høre paa de hviskende hurtige Stem- 
mer, at noget særlig var paafærde. Saa kom 
Manden tilbage, mens de løbende Skridt i&r 
videre henad Ga4en og dukket ind i Stilheden. 

Hvad er det? epurgte Konen, var det Isak? 

Ja, det var Isak. 

Hvad vilde han? 

Uånden gik hen til Lampen og skrudde den 
høiere op. "En gusten Bleghed var treengt ind i 
hans brune, veirbidte Hud. 

Skotnageren har hængt sig paa Loftet, sa han. 

Nogle Minntter efter famlet det adenfor ved 
Dørlaasen. Denne foreigtige Famlen gik ligesom 
gjennem hele Huset, den gik gjennem de to 
Menneskers Legemer og rørte ved deres Hjerter. 
De reiste sig beg^ samtidig, (^ Manden greb 
Lampen. 

Det er en som vil ind, sa han. 

Da han aabnet Døren ud mod Trappegangen, 
stod Konen ved hans Side og atøttet sig mod 
ham skjælvende. Idetaamme kom den Reisende 
ind ad Gadedøren. Da Eonen fik se håna Øine, 
gispet hun uvilkaarlig. 

Manden hilste, men den Beisende blev bare 
staaende og se paa dem. 

De spurgte efter Skomageren, sa Monden, ban 
har hængt sig. Han har hængt aig paa Loftet. 
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Den fteisende nikket. Det syntes ikke Bom 
om Meddelelsen virket psa ham. Bare et lidet 
Glimt i hane Øine fortalte, at han hadde for- 
staat, hvad der blev sagt. 

Saa rendte han omkring og gik rolig opover 
den knakende Trappe, ganske rolig, Skridt for 
Skridt. Hans Pels var m^et lang, men han 
blev ligeaom længere i den, eftersom han gik op- 
over, og Hodet og Overkroppen dukket ind i 
Mørket deroppe. Hans Hænder saaes hvide mod 
den mørke Tæg, 

, . . Han traadte ind i Værelset og Inkket 
Døren omhyggelig efter sig. Saa tog han Feisen 
af og krøb ind i sin Tndlingsatilling i Sofaen, 
TT a.Tia Øine var unaturlig store og hadde et for- 
underhgt Udtryk, som om Døden og Vanviddet 
langsomt grodde ind gjennem dem. Hvilke 
Tanker smuldret nu i hans Hjerne? Kanske 
ingen, kanske tænkte han paa Skomageren, selve 
den graa, Død som hang inde under en af Lofts- 
bjælkeme i £ulden, kanske gik hans Tanker ud 
mod fabelaktige Steder, hvor hans Sjæl fløi ind 
og følte sig skjælvende hjemme. Hans Ånsigt 
yax blit sammentrukket c^ grimt med dybe Farer 
om Mnndvigeme. Det var som om han i de 
sidste Minutter hadde oplevet noget forfærdelig. 
Kanske hadde han oplevet noget derhenne, hvor 
Veien gik ind i Mørket, og Himlen og Jorden 
gled sammen i en ragende Nat? Hørt eller set 
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noget, som andre Menneskers Øren og Øine ikke 
knnde opfatte. 

Plndselig vender han Hodet mod Tindnet og 
stndser. 

Og saa reiser han sig langsomt op, hans 
Bryst vider sig od, (^ ban løfter afvæigende 
Heeademe. Han blir staaende saadan en Stund 
og lytte. Saa springer han frem paa Golvet. 
Han bar Hastværk. Han er nærved at vælte 
Bordet. Han lytter igjen intenst med Hodet 
foroverbøiet. Han er som et j^et Dyr, der 
mærker Farens Nærbed. Han lytter ved Vindoet, 
mod noget som kommer langt borte fra. Saa 
griber han sin Overfrakke — ikke Pelsen. 1 
Hastværket stikker han Armen galt og midt i 
Kædslen, som na raaber nd fra hans Ansigt, 
kommer et Træt af Fortrædelighed og Fortvilelse. 
Endelig faar han Frakken paa. Han lytter endno 
engang, farer heftig sammen og gaar paa hstende 
Fod mod Døren. Han famler nedover Trappen. 
Hans forsigtige Trin lyder som Sukke, 

Da han kommer ndenfor, gaar han ret frem 
i Mørket. Haus Gang blir hurtigere og hurtigere. 
Han kommer ud paa Teien. Lysene fra Menne- 
skenes Boliger foiavinder bag ham. Han er alene 
i Stilheden og dokker Hodet onder Stjememes 
Skin. 

Veien gjør en Svingning opover en Høide. 
Herfra synes den at gaa lige ind i den braasorte 
Himmel, ind i et angende Mørke uden Bnnd. 
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Her møder han Angsten. 

I Dagbrækningen begyndte Sneen at falde, 
først i kolde, kornede Drev. Siden tættere og 
tættere. Den dækket alt til, det mørke Land 
blev hvidt. Menneskene gik lydløse inde i Sneen 
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